Oso Para Vos

(présenté aux journées ‘Couleurs d’Afrique’ à Saint-Hilaire-la-Côte, France, 2012)

On me demande parfois pourquoi j’écris. Alors je réponds ceci : pour poursuivre la quête du sens de la vie, car j’ai encore et toujours besoin de découvrir de nouveaux horizons, j’ai toujours besoin de rencontrer des êtres qui me ressemblent et des êtres différents de moi, sans quoi, je me sens quelque part orphelin de l’humanité. J’ai besoin de connaître ces personnes qui vivent de l’autre côté de la barrière, qu’elles résident dans le pays où je vis ou en dehors de nos frontières.

C’est ici que se pose la question de l’identité ou des identités. Et pour illustrer mon propos, je dirai qu’il me faut franchir une série de barrières – un exercice qui se renouvelle sans cesse, tant que je ne pourrai communiquer avec l’Autre, cet Autre qui me fait face et qui ne me connaît pas et qui reste pour moi une énigme ou simplement un cliché. Utopique, clamerez-vous ! Et bien oui, et c’est pour cela que j’écris. Une autre image me vient à l’esprit: nous sommes tous enfermés dans une prison labyrinthique, certains s’en rendent compte, d’autres non ou alors ils veulent l’ignorer pour leur confort.

Ces barrières que j’ai mentionnées plus haut, pour simplifier, je ne m’en tiendra qu’à six ou sept tout au plus. Je cherche toujours à les franchir, je dis bien franchir et non abattre, car je suis convaincu que l’approche lente, la communication même très imparfaite vaut mille fois la violence. Se poser au lieu de s’imposer, esquisser un sourire à l’étranger, au lieu de lui lancer un froid regard ou l’ignorer par indifférence.
Ici j’assimilerai ‘barrières’ et ‘frontières’.

1) Il y a tout d’abord les barrières érigées à l’intérieur de la langue que l’on parle depuis sa naissance. Dans mon cas, je mentionnerai le français et l’anglais, mes deux langues ‘maternelles’. Prenons l’exemple du français, langue universelle parlée sur les 5 continents – ceci peut également s’appliquer à l’anglais, au portugais ou à l’espagnol, parlés eux aussi aux 4 coins de la terre.

J’ouvrirai une petite parenthèse: lorsque j’entends clamer que telle ou telle langue, en l’occurrence le français, est la plus belle du monde, je me hérisse. Car voilà une barrière que l’on érige entre sa langue et celle de l’Autre. Cela voudrait donc signifier que le chinois, le turc, le swahili ou l’hébreu sont moins beaux, moins ‘raffinés’, en d’autres termes ‘inférieurs’? Ce n’est pas en minimisant la qualité d’une autre langue que l’on défend au mieux la sienne. On peut, bien entendu avoir ses préférences, qui tiennent soit de la tradition soit de l’émotif, mais alors ce choix reste personnel.

Revenant au français, que je trouve superbe, aussi bien lorsque je l’entends résonner dans la bouche de celui ou de celle pour qui il est bien plus qu’un simple moyen de communication, un trésor reflétant une culture millénaire, que l’on traite à la fois avec respect et plaisir, que lorsque je me l’approprie pour écrire, il se trouve encore davantage enrichi, voire embelli par l’apport des parlers français ayant essaimé sur les autres continents. Car il y a ailleurs qu’en France, des expressions aussi savoureuses qu’exotiques, intraduisibles dans la langue ‘classique’. Il y a également une logique dans certains de ces parlers qui manque parfois dans le français de l’hexagone. Je ne citerai que quelques exemples, pris au hasard, tels que le ‘septante’ des Belges et des Suisses et le ‘huitante’ de ces derniers, à la place du soixante-dix et du quatre-vingt dix, vraiment tirés par les cheveux, ou le ‘courriel’, néologisme québécois, tellement plus joli que ‘mél’, sans mentionner toutes ces expressions créoles ou des français d’Afrique et d’Océanie qui vous mettent l’eau à la bouche.

Ceci dit, je crois fermement que le français qui doit être enseigné de par le monde est celui que, faute de mieux, je qualifierai de classique, oui, la belle langue de Molière, afin que tous les francophones puissent, à la fois se comprendre et mieux s’entendre. Ce que j’affectionne également ce sont les accents différents qui donnent tant de couleurs et ‘personnalité’ aux parlers français si variés. Enlevez l’accent marseillais, ou du sud-ouest, ou encore le roulement des ‘r’ d’autres locuteurs, et vous amputer le français de ses ingrédients les plus savoureux.

J’ajouterai une remarque concernant le pays qui m’a vu naître, le Congo / Zaïre (l’ancien Congo belge), grand comme l’Europe occidentale, et qui deviendra bientôt le deuxièmes pays francophone après la France – lorsque l’école deviendra obligatoire et gratuite pour les 6-18 ans -, avec ses quarante cinq millions d’habitants. Le gouvernement de cet immense territoire, lequel englobe des centaines d’ethnies et compte presque autant de langues, dont le lingala, le kiswahili et le tshiluba sont les plus parlées, a choisi le français comme langue officielle, car, pour communiquer avec ses pairs de Lubumbashi, situé à l’extrême sud du pays, ou avec ceux du Kasaï, des provinces de l’Equateur ou du Kivu, l’habitant de Kinshasa doit s’exprimer en français.

Pour revenir à la question de l’identité, j’estime également qu’il est impératif, en prenant toujours le cas du Congo, que le futur locuteur du français n’abandonne pas sa langue maternelle et qu’il en soit aussi fier que du français qu’il aura appris à l’école. Ceci vaut autant pour les Corses, les Bretons ou les Haïtiens, car en leur ôtant leur langue maternelle, on les ampute d’une part de leur identité.

2) J’en viens à présent à la barrière linguistique et je résumerai ma pensée en quelques mots. Utopiques, oui encore cet adjectif: si je pouvais vivre 1000 ans comme certains personnages de la Bible, j’apprendrais les 6000 et quelques langues de notre planète – il en disparaît hélas de plus en plus, à cause de l’uniformisation de nos cultures -, à la fois pour la connaissance et le plaisir de pouvoir communiquer avec les Autres, ces Autres qui me ressembleraient alors de plus en plus. N’aurais-je pas ainsi la possibilité de franchir les barrières les plus importantes qui me séparent de ceux que l’on nomme les étrangers – mot qui me déplaît profondément?

3) Cela ne nous mène-t-il pas droit à la barrière du temps, ce temps qui semble se rétrécir au fur et à mesure que nous ‘traversons’ les continents et que nous ‘escamotons’ les cultures en les survolant, sans en comprendre l’essence. Mais c’est déjà un pas ! Tournons-nous en dedans, à l’intérieur de la famille, une famille moyenne dans nos pays occidentaux, ni pauvre, ni riche, et qui, avec la crise économique de cette deuxième décennie, doit se serrer la ceinture.

Nous nous retrouvons après le dîner au salon, devant le téléviseur. Peu de paroles échangées. Le fils encore adolescent commence à s’ennuyer et va rejoindre son ordinateur dans sa chambre. La petite dernière trouve le programme – un documentaire sur le réchauffement climatique – trop sérieux, elle aussi part dans sa chambre et se rattrape avec des jeux video. Le temps ici est pris en otage, et parfois la communication dans cette famille se fait par des cris. On ne se retrouve plus, on s’écarte les uns des autres, et cela de plus en plus, à cause de la fatigue de la journée, et du stress des parents, tous deux travaillant.

4) Il y a la barrière visuelle : deux personnes ne se connaissant pas se postent devant un même tableau dit ‘classique’. L’un trouve ce tableau sombre et déprimant, l’autre, au contraire, qu’il dégage une forte atmosphère et que le clair-obscur donne vie aux personnages.

Les mêmes personnes se retrouvent dans une salle d’art abstrait. La première murmure: «c’est lamentable, et on paie pour ça une fortune!» L’autre s’exclame en lui-même: «Quels traits de génie !»

Mais cette barrière là, si on peut l’appeler ainsi, ne sépare pas nécessairement des gens dont les goûts diffèrent.

5) La frontière gustative, celle que l’on franchit le plus aisément. On peut ne rien connaître des gens venant d’ailleurs tout en appréciant leur cuisine, que ce soit une mwambe congolaise au poulet, une tajine marocaine, un canard laqué ou des tortellini al pesto. Voici une agréable introduction aux pays dont on a goûté les spécialités.

6) Enfin, il y a la barrière raciale et/ou ethnique – elle est mal nommée, car, scientifiquement, il est démontré que la race humaine est une et une seule. En fait celle-ci est la première que l’on remarque. Un noir, un blond, un basané, café-au-lait, ne peuvent passer inaperçus. Mais une fois que les trois premières barrières ont été franchies, la barrière raciale devrait tomber d’elle-même. Je simplifie, évidemment; trop de siècles se sont écoulés avec un atavisme, des préjugés et des clichés qui persistent même dans l’inconscient. Combien de générations faudra-t-il pour éliminer le cruel système des castes en Inde, l’antisémitisme en Europe et dans les pays musulmans, en dépit de l’holocauste, les conflits ethniques en Afrique et en Asie, après les génocides du Rwanda et du Cambodge, les guerres de religion, réenclenchées aujourd’hui, entre musulmans, chrétiens et juifs?

Mais si déjà vous apprenez la langue de votre ‘adversaire’, il peut y avoir une amorce de dialogue, sauf si vous persistez à croire que la religion reste l’obstacle majeur qui vous divise, comme entre protestants et catholiques autrefois, ou chiites et sunnites, de nos jours, alors que ces gens parlent parfois la même langue.

Et pour conclure, je me répéterai : un sourire, même si vous ne comprenez pas la langue de l’Autre, est tellement plus accommodant, tellement plus agréable qu’un coup de poing. Pour cela, bien sûr, il faut vouloir se rapprocher de l’Autre.

A bilingual author, Albert Russo writes in both English and French, his two “mother tongues” ; he also speaks five languages fluently and has lived in Africa, the United States and Europe. He is the recipient of many awards, such as The American Society of Writers Fiction Award, The British Diversity Short Story Award, several New York Poetry Forum Awards, Amelia Prose and Poetry Awards and the Prix Colette, among others. He has also been nominated for the W.B. Yeats and Robert Penn Warren poetry awards. His fiction, which has been praised by James Baldwin, Pierre Emmanuel, Paul Willems, Gilles Perault and Edmund White, has appeared worldwide in a dozen languages.

Some of the journals and magazines that have published his work:
The literary Review, Confrontation, The International Herald Tribune (published with The New York Times and The Washington Post), Playboy magazine (French edition), Cosmopolitan (Dutch Edition), the Midatlantic Review, Books in Canada, impulse, Short Story International, Ambit, The Edinburgh Review, Chapman, Indian Litterature, The Taj Mahal Review, Africa Prize, New Hope International, Passport, World Wide Writers, The European Journal of Psychology, Prospice, Envoi, Poets for Africa, The Body Politic, The Auschwitz Foundation Bulletin, Fremde Verse, Los Muestros, Plurilingual Europe, etc. The BBC World Service has broadcast his story “The Discovery”.