Avui m’he despertat bruscament d’un somni en castellà. El somni es refereix a les experiències de la meva infantesa quan vaig créixer a Madrid (des dels set als onze anys). En aquells anys (1963-1967) molt canviat al món; i especialment als EUA i per a persones de color de pell més fosc. Però els meus anys a Espanya eren, en molts aspectes, encara “del Vell Món”. Recordo jugar amb els gitanos al solar no urbanitzat que hi ha davant del meu edifici d’apartaments al carrer Orense 41 (ara on hi ha l’estadi de futbol), anant a la botiga a comprar llenya, les escombraries les recollia un home que conduïa un carro amb un ruc, freqüentant mercats de puces, botigues, museus i coneixent molts artistes visuals i artistes de circ interessants. La meva mare i jo vam dir a tots que érem cubans, més que americans; ja que això ens va permetre vivències molt diferents i màgiques amb la població local. Vaig anar a l’escola a l’escola internacional de Torrejón. M’encantava Madrid però també era conscient que en l’època del franquisme calia ser prudent i vigilant. Hi havia una tensió subjacent i por a la Guàrdia Civil, els militars i el generalíssim Franco. Recordo haver vist una desfilada militar i haver vist un home al meu costat abatut per només tenir les mans a la butxaca en un matí fred de gener. També va ser a Madrid on recordo que em deien “negrito”. Es va dir d’una manera que pretenia accentuar que era diferent però no tan racista com el “nen negre” a Amèrica. Aleshores molts espanyols encara eren una mica xenòfobs després de 700 anys d’ocupació àrab. Avui, és clar, la població espanyola és molt més diversificada i internacional; i la influència cultural àrab és acceptada favorablement.
Però, tanmateix, va ser una època de passar lentament del Vell Món i la dictadura a una de noves llibertats d’expressió i possibilitats en una democràcia somiada. He visitat Espanya moltes vegades però, irònicament, vaig esperar cinquanta anys per tornar a visitar Madrid i Barcelona. Per què? Crec que els records d’aquella època de la meva vida eren tan màgics que no volia arruïnar-los veient els llocs que havia conegut i estimat tots “crescuts” a la bogeria urbana del Nou Món. Vaig descobrir que encara estimava el Madrid i els madrilenys, malgrat els canvis.
Com a adult sóc més conscient de l’opressió que abans havien viscut els residents de ciutats fora de Madrid, i de les tensions contínues entre madrilenys i aspirants a secessionistes a Catalunya.
El temps ens ajuda a oblidar les dificultats del passat. I les generacions noves sovint necessiten recordatoris perquè les llibertats actuals no ens tornin a ser retirades. Així, he escrit una carta fictícia de Pinochet al seu amic i col·lega Franco:
Francisco — el meu Mentor estimat,
Penso en vostè sovint… fins i tot ara. Vostè és, i vostè sempre serà, el meu Mentor. Som tan semblants, vostè i jo – tots dos homes de consciència que va conduir els nostres països a fer-se societats fortes amb economies modernes. No és sempre fàcil conduir aquells que rebutgen ser conduïts… que decideixen romandre en la ignorància. Ells de vegades han de ser eliminats per al bé de molts. És per això que els militars i les forces de seguretat són: mantenir “la veritable democràcia”.
Una de les grans decepcions de la meva vida també era un dels meus moments més orgullosos. Era trist de veure que jo vaig ser l’únic cap d’estat estranger a assistir a l’enterrament. Almenys Ferdinand Marcos va enviar la seva dona Imelda al seu lloc. Però això era un moment orgullós per a mi: estar sol davant del món en la commemoració d’un dels majors líders de la història… el meu Mentor.
Som tant Catòlic, com per tant som concedits amb la gràcia de Déu. Pugui la memòria de la història de vostè mai morir. Un dia serem tots dos reconeguts per la nostra grandesa i el nostre amor suprem i compassió per la nostra gent.
Fins llavors, el meu amic estimat, descanseu en pau i us uniré sobre “l’altra banda del temps” força aviat.
Pensant en tu,
A. Pinochet
Leave a Reply