osoparavos.com

An Apologia of Identity: The Hunger That Refuses Taming 🇺🇸

Do not mistake me—
I have rehearsed this confession in mirrors,
in the dull reflection of train windows,
in the eyes of men who wanted less than myth.

I know what I am.

A collector of fractures,
a curator of exquisite ruin—
drawn not to men, but to their unspoken wounds,
to the locked rooms behind their ribs
where something feral paces, unseen.

I say love,
but it is not love as they would file it—
not the neat domestic archive of shared mornings,
of toothbrushes leaning toward one another
like obedient reeds.

No.
I want the flinch before the touch,
the hesitation before the name is spoken,
the silence that stretches too long
and dares me to trespass.

I want the man who does not yield.

And yes—
I name them like saints of a private liturgy:
Genet, all velvet crime and holy betrayal,
Mishima, carved of steel and impossible suns.

Do you hear me?
(I know you do—
you behind the fourth wall,
and you behind the fifth,
where judgment pretends not to exist.)

You see the pattern.

You see the hunger dressed as devotion.

—

I tell myself it is mercy.

That I alone am fluent
in the dialect of their restraint,
that I alone can coax the confession
from lips trained to bleed before they beg.

I imagine it—
oh, I choreograph it with obscene precision:

The moment of fracture.
The sudden yielding.
The voice, low, almost ashamed—
I am tired.

And I, the necessary witness,
would gather that exhaustion like contraband,
would cradle it, sanctify it,
call it truth.

I would say:
You are safe now.

(And would that not make me divine?)

—

But even as I speak it,
I feel the lie press against my teeth.

Safety is not what I seek.

No—
I seek the resistance,
the slow, elegant refusal
that sharpens my wanting
into something almost beautiful.

If they yield too soon,
they dissolve.

If they soften,
they vanish into the terrible category of possible.

And what am I to do with possible?

What am I to do with men
who answer questions directly,
who place their wounds in my hands
like offerings already unwrapped?

They are kind.
They are available.
They are—
God forgive them—predictable.

I learn them too quickly.

Map their fears,
trace the edges of their longing,
find the lever that makes them turn toward me
with that look—
that look that says:

Tell me who to be.

And I do.

Of course I do.

I become the quiet architect of their affections,
adjusting tone, timing, distance—
a gesture withheld here,
a glance prolonged there—

until they are arranged around me
like furniture in a room
I no longer wish to inhabit.

—

This is the part I do not confess aloud:

Control is a poor substitute for conquest.

Domestication is the death of desire.

I have turned wolves into housepets,
and then wondered why they would not bite.

—

So I return, again and again,
to the unreachable.

To the men who would never let me in,
who would rather burn
than be understood.

They remain intact.

They remain other.

And therefore, they remain perfect.

—

Do you see it now?

(Yes—you do. Don’t look away.)

This is not romance.
This is not salvation.

This is identity.

I am the predator of closed doors,
the devotee of the unsaid,
the one who mistakes distance for depth
and resistance for meaning.

I do not want them as they are—
I want them at the moment of breaking,
and only if the breaking is rare,
and only if I am the cause.

—

But here is the cruel arithmetic:

The truly broken do not perform their fractures on cue.
The truly guarded do not soften for strangers.
The truly distant remain distant.

They do not need me.

And those who do need me—
those who lean, who open, who offer—
they become transparent too quickly,
their mystery evaporating
under the heat of my attention.

I outgrow them
before they have even arrived.

—

So I walk this narrow corridor
between hunger and boredom,
between myth and maintenance,
never arriving, never satisfied.

Alone—

not because no one comes close,
but because I refuse the closeness
that does not resist me.

—

Listen carefully now—
this is the closest I will come to apology:

I know the mission is impossible.

I know the men I seek
exist only at a distance
that keeps them untouchable,
unruined by my wanting.

I know that if ever one turned—
truly turned—
and said, Here, take it,

I would recoil.

Or worse—

I would accept,
and in accepting, destroy the very tension
that made him luminous.

—

And yet.

And yet—

I wake each morning with the same quiet vow:
to find the fracture that does not yield,
to love the man who cannot be had,
to stand at the threshold of another’s silence
and call it home.

—

You may call this loneliness.

You may call this pathology.

I call it—

identity.

And what is a man
without the story he refuses to abandon?

— Adam Donaldson Powell

Une Apologie de l’Identité : La faim qui refuse d’être apprivoisée 🇫🇷

Ne vous méprenez pas—
j’ai répété cette confession dans des miroirs,
dans le reflet terne des vitres de train,
dans les yeux d’hommes qui voulaient moins que le mythe.

Je sais ce que je suis.

Un collectionneur de fractures,
un conservateur de ruines exquises—
attiré non par les hommes, mais par leurs blessures tues,
par les pièces verrouillées derrière leurs côtes
où quelque chose de fauve tourne en rond, invisible.

Je dis amour,
mais ce n’est pas l’amour tel qu’ils le classeraient—
pas l’archive domestique bien rangée des matins partagés,
des brosses à dents penchées l’une vers l’autre
comme des roseaux dociles.

Non.
Je veux le tressaillement avant le contact,
l’hésitation avant que le nom soit prononcé,
le silence qui dure trop longtemps
et me défie de le franchir.

Je veux l’homme qui ne cède pas.

Et oui—
je les nomme comme des saints d’une liturgie privée :
Genet, velours du crime et trahison sacrée,
Mishima, taillé dans l’acier et les soleils impossibles.

Vous m’entendez ?
(Je sais que oui—
toi derrière le quatrième mur,
et toi derrière le cinquième,
là où le jugement feint de ne pas exister.)

Vous voyez le schéma.

Vous voyez la faim déguisée en dévotion.

—

Je me dis que c’est de la miséricorde.

Que moi seul parle couramment
le dialecte de leur retenue,
que moi seul peux arracher la confession
à des lèvres dressées à saigner avant de supplier.

Je l’imagine—
oh, je la chorégraphie avec une précision obscène :

L’instant de la fissure.
L’abandon soudain.
La voix, basse, presque honteuse—
Je suis fatigué.

Et moi, témoin nécessaire,
je recueillerais cette fatigue comme une contrebande,
je la bercerais, la sanctifierais,
je l’appellerais vérité.

Je dirais :
Tu es en sécurité maintenant.

(N’est-ce pas là me faire dieu ?)

—

Mais même en le disant,
je sens le mensonge presser contre mes dents.

La sécurité n’est pas ce que je cherche.

Non—
je cherche la résistance,
le refus lent, élégant,
qui aiguise mon désir
jusqu’à le rendre presque beau.

S’ils cèdent trop vite,
ils se dissolvent.

S’ils s’adoucissent,
ils disparaissent dans la terrible catégorie du possible.

Et que faire du possible ?

Que faire des hommes
qui répondent aux questions sans détour,
qui déposent leurs blessures dans mes mains
comme des offrandes déjà ouvertes ?

Ils sont bons.
Ils sont disponibles.
Ils sont—
Dieu leur pardonne—prévisibles.

Je les apprends trop vite.

Je cartographie leurs peurs,
je trace les contours de leur désir,
je trouve le levier qui les fait se tourner vers moi
avec ce regard—
ce regard qui dit :

Dis-moi qui être.

Et je le fais.

Bien sûr que je le fais.

Je deviens l’architecte discret de leurs affections,
ajustant le ton, le timing, la distance—
un geste retenu ici,
un regard prolongé là—

jusqu’à ce qu’ils soient disposés autour de moi
comme des meubles dans une pièce
que je n’ai déjà plus envie d’habiter.

—

Voici la partie que je ne dis pas à voix haute :

Le contrôle est un pauvre substitut à la conquête.

La domestication est la mort du désir.

J’ai transformé des loups en animaux de compagnie,
et je me suis ensuite demandé pourquoi ils ne mordaient plus.

—

Alors je reviens, encore et encore,
vers l’inaccessible.

Vers les hommes qui ne me laisseraient jamais entrer,
qui préféreraient brûler
plutôt que d’être compris.

Ils restent intacts.

Ils restent autres.

Et ainsi, ils restent parfaits.

—

Vous voyez maintenant ?

(Oui—vous voyez. Ne détournez pas les yeux.)

Ce n’est pas du romantisme.
Ce n’est pas du salut.

C’est une identité.

Je suis le prédateur des portes closes,
le dévot du non-dit,
celui qui confond distance et profondeur
et résistance et sens.

Je ne les veux pas tels qu’ils sont—
je les veux à l’instant de la rupture,
et seulement si cette rupture est rare,
et seulement si j’en suis la cause.

—

Mais voici l’arithmétique cruelle :

Les véritables brisés ne mettent pas en scène leurs fractures sur commande.
Les véritables fermés ne s’ouvrent pas pour des étrangers.
Les véritables distants restent distants.

Ils n’ont pas besoin de moi.

Et ceux qui ont besoin de moi—
ceux qui penchent, qui s’ouvrent, qui offrent—
deviennent trop vite transparents,
leur mystère s’évaporant
sous la chaleur de mon attention.

Je les dépasse
avant même qu’ils ne soient arrivés.

—

Alors je marche dans ce corridor étroit
entre faim et ennui,
entre mythe et entretien,
sans jamais arriver, sans jamais être rassasié.

Seul—

non parce que personne ne s’approche,
mais parce que je refuse la proximité
qui ne me résiste pas.

—

Écoutez bien—
c’est ce qui se rapproche le plus d’une excuse :

Je sais que la mission est impossible.

Je sais que les hommes que je cherche
n’existent qu’à une distance
qui les garde intouchables,
préservés de mon désir.

Je sais que si jamais l’un d’eux se tournait—
se tournait vraiment—
et disait : Tiens, prends,

je reculerais.

Ou pire—

j’accepterais,
et en acceptant, je détruirais la tension même
qui le rendait lumineux.

—

Et pourtant.

Et pourtant—

je me réveille chaque matin avec le même vœu discret :
trouver la fracture qui ne cède pas,
aimer l’homme qu’on ne peut posséder,
me tenir au seuil du silence d’un autre
et appeler cela chez moi.

—

Vous pouvez appeler cela solitude.

Vous pouvez appeler cela pathologie.

Moi, j’appelle cela—

identité.

Et qu’est-ce qu’un homme
sans l’histoire qu’il refuse d’abandonner ?

— Adam Donaldson Powell

eit forsvar for identitet: hunger som nektar å temjast 🇳🇴

Ikkje ta feil av meg—
eg har øvd på denne tilståinga i speglar,
i det matte spegelbiletet av togvindauge,
i auga til menn som ville ha mindre enn myte.
Eg veit kva eg er.
Ein samlar av brot,
ein kurator for utsøkt ruin—
dregen ikkje mot menn, men mot det useiande såret deira,
mot dei låste romma bak ribbeina
der noko vilt går fram og att, usett.

Eg seier kjærleik,
men det er ikkje kjærleik slik dei ville arkivere det—
ikkje det ryddige, heimlege arkivet av delte morgonar,
av tannbørstar som lener seg mot kvarandre
som lydige siv.
Nei.
Eg vil ha rykket før berøringa,
nølinga før namnet vert sagt,
stilla som strekkjer seg for langt
og vågar meg til å trenge inn.

Eg vil ha mannen som ikkje gir etter.

Og ja—
eg nemner dei som helgenar i ein privat liturgi:
Genet, alt fløyelsmjuk kriminalitet og heilagt svik,
Mishima, skoren i stål og umoglege solar.

Høyrer du meg?
(eg veit du gjer det—
du bak den fjerde veggen,
og du bak den femte,
der dommen lèt som han ikkje finst.)

Du ser mønsteret.
Du ser hunger kledd som andakt.

—

Eg seier til meg sjølv at det er miskunn.
At berre eg er flytande
i dialekten deira av tilbakehald,
at berre eg kan lokke fram tilståinga
frå lepper trena til å blø før dei bed.

Eg førestiller meg det—
å, eg koreograferer det med uanstendig presisjon:
Augneblinken av brot.
Den brå ettergivinga.
Røysta, låg, nesten skamfull—
eg er trøytt.

Og eg, det nødvendige vitnet,
ville samle den trøyttleiken som smuglarvare,
ville halde han, heilage han,
kalle han sanning.

Eg ville seie:
Du er trygg no.

(og ville ikkje det gjere meg guddomleg?)

—

Men sjølv medan eg seier det,
kjenner eg løgna presse mot tennene mine.
Tryggleik er ikkje det eg søkjer.

Nei—
eg søkjer motstanden,
den langsame, elegante nektinga
som skjerpar lengselen min
til noko som nesten er vakkert.

Om dei gir etter for tidleg,
løyser dei seg opp.
Om dei mjuknar,
forsvinn dei inn i den forferdelege kategorien av det moglege.

Og kva skal eg gjere med det moglege?
Kva skal eg gjere med menn
som svarar rett på spørsmål,
som legg såra sine i hendene mine
som gåver allereie opna?

Dei er gode.
Dei er tilgjengelege.
Dei er—
Gud tilgje dei—føreseielege.

Eg lærer dei for fort.
Kartlegg frykta deira,
sporar kantane av lengselen deira,
finn spaken som får dei til å vende seg mot meg
med det blikket—
det blikket som seier:
Sei meg kven eg skal vere.

Og eg gjer det.
Sjølvsagt gjer eg det.

Eg vert den stille arkitekten for kjenslene deira,
justerer tone, timing, avstand—
ei rørsle halde att her,
eit blikk halde litt lenger der—
til dei er ordna rundt meg
som møblar i eit rom
eg ikkje lenger ønskjer å bu i.

—

Dette er den delen eg ikkje tilstår høgt:
Kontroll er ein dårleg erstatning for erobring.
Temjing er døden til begjær.
Eg har gjort ulvar til husdyr,
og så undra meg over kvifor dei ikkje ville bite.

—

Så vender eg attende, gong på gong,
til det uoppnåelege.
Til mennene som aldri ville sleppe meg inn,
som heller ville brenne
enn bli forstått.

Dei forblir heile.
Dei forblir andre.
Og difor forblir dei perfekte.

—

Ser du det no?
(ja—du gjer det. Sjå ikkje bort.)

Dette er ikkje romantikk.
Dette er ikkje frelse.
Dette er identitet.

Eg er rovdyret ved lukka dører,
den trufaste til det useiande,
den som tek avstand for djupn
og motstand for meining.

Eg vil ikkje ha dei slik dei er—
eg vil ha dei i augneblinken dei bryt,
og berre om brotet er sjeldan,
og berre om eg er årsaka.

—

Men her er den grusame aritmetikken:
Dei verkeleg brotne framfører ikkje brota sine på signal.
Dei verkeleg verna mjuknar ikkje for framande.
Dei verkeleg fjerne forblir fjerne.

Dei treng meg ikkje.

Og dei som treng meg—
dei som lener seg, som opnar seg, som tilbyr—
dei vert gjennomsiktige for fort,
mysteriet deira fordampar
under varmen frå merksemda mi.

Eg veks frå dei
før dei i det heile har kome fram.

—

Så går eg denne smale korridoren
mellom hunger og kjedsle,
mellom myte og vedlikehald,
aldri framme, aldri nøgd.

Åleine—
ikkje fordi ingen kjem nær,
men fordi eg nektar den nærleiken
som ikkje gjer motstand.

—

Høyr nøye no—
dette er det næraste eg kjem ei orsaking:

Eg veit oppdraget er umogleg.
Eg veit mennene eg søkjer
berre finst på ein avstand
som gjer dei urørlege,
urørte av lengselen min.

Eg veit at om ein nokon gong vende seg—
verkeleg vende seg—
og sa: Her, ta det,
ville eg trekkje meg unna.

Eller verre—
eg ville ta imot,
og i det eg tok imot, øydeleggje spenninga
som gjorde han lysande.

—

Og likevel.
Og likevel—
eg vaknar kvar morgon med den same stille lovnaden:
å finne brotet som ikkje gir etter,
å elske mannen som ikkje kan fåast,
å stå på terskelen til ein annan si stille
og kalle det heim.

—

Du kan kalle dette einsemd.
Du kan kalle dette patologi.
Eg kallar det—
identitet.

Og kva er ein mann
utan historia han nektar å gi slepp på?

— Adam Donaldson Powell