osoparavos.com

Les ivrognes littéraires 

Dry Season (Ernest Hemingway)

Le verre sue.
Moi j’me dessèche.

Afrique collée aux murs,
fusils invisibles,
bêtes crevées dans la tête.

Il tient droit—
comme une pose apprise,
comme si la mort regardait.

Mais la main tremble.
Toujours.

On boit comme avant la chasse,
en silence,
à attendre que quelque chose bouge—

Rien bouge.

Juste ce bruit sec,
qui revient parfois—
pas dehors.

Dedans.

Un coup.

Et après
plus rien à viser.

✍🏻🍾

Champagne Autopsy (F. Scott Fitzgerald)

La soirée brille faux,
comme du luxe à crédit.

Zelda danse encore quelque part
dans une pièce qu’on a perdue,
enfermée avec ses nerfs.

Lui il boit vite,
pour rattraper un rêve
déjà cassé.

Les verres s’empilent
comme les dettes,
comme les promesses.

On rit trop fort,
ça craque.

Hollywood suinte,
mais personne sauve personne.

Le matin arrive,
sale, sans musique.

Et y’a plus rien—
même pas la fête.

Juste un cœur rincé
qui lâche en douce
pendant que le reste
fait semblant.

✍🏻🍾

Ashtray Gospel (Charles Bukowski)

Ça pue la clope froide
et la bière éventée.

Il crache ses lignes
comme des restes de bagarre.

Poste, taf de merde,
chevaux qui tournent en rond—
tout finit dans l’cendrier.

Il gratte la machine
comme s’il lui devait du sang.

Les femmes passent,
les verres restent.

Toujours.

Le corps lâche,
mais il continue—
parce que s’arrêter
c’est déjà crever.

Alors il boit,
encore,
et il écrit
comme on saigne exprès
pour voir si y’a encore
quelque chose qui sort.

✍🏻🍾

Glass Heat (Tennessee Williams)

La pièce colle,
Nouvelle-Orléans qui transpire
sous les rideaux fermés.

Blanche crie encore quelque part,
perdue dans une lumière sale,
personne vient la chercher.

Lui il flotte entre deux verres,
deux pilules,
deux versions de lui-même.

Le désir fout le feu,
la honte souffle dessus,
rien s’éteint.

Les mots sont beaux,
mais la vie autour
part en vrille.

Les corps cassent,
les esprits aussi.

Et lui il regarde tout ça
avec un verre à la main,
incapable de sauver
même son propre rôle.

✍🏻🍾

Cask of Echoes (Edgar Allan Poe)

Le noir commence tôt.

Virginia tousse encore
dans un coin de mémoire
qui pue la tombe fraîche.

La bouteille promet rien—
elle tient.

Baltimore tourne mal,
rues tordues,
visages sans nom.

Chaque gorgée descend
comme une marche en moins
vers quelque chose
sans fond.

Les murs murmurent,
ou c’est juste le manque,
ou la fièvre.

On sait plus.

Il tombe—
pas d’élégance,
pas de corbeau propre.

Juste un corps perdu
dans une ville qui s’en fout,
et un dernier mot
que personne comprend.

✍🏻🍾

L’écrivain (à propos d’un auteur anonyme)

Posé dans un coin mort
d’son restau habituel,
l’écrivain — ou c’qu’il en reste —
attend un déclic qui vient pas.

Rien dans la tête,
juste du vide qui gratte.

Ça fait des jours qu’il bouffe pas,
encore plus qu’il dort plus vraiment—
trop occupé à crever
de rien sortir.

Les mots veulent pas,
ça suce tout,
comme une sangsue planquée
dans chaque envie.

Les routiers font du bruit—
il capte rien.

Les serveuses, les meufs qui tournent,
belles ou pas,
ça glisse sur lui.

Les murs pètent de couleurs,
orange, rouge, sièges turquoise,
affiches qui hurlent—
lui il voit que dalle.

Il s’efface dans le décor,
nuit après nuit,
sans vague, sans trace.

Même les habitués
qui chuchotent à côté
finissent par disparaître.

Y’en a un qui pointe du doigt,
qui lâche à l’autre :

“Tu vois le type là-bas,
dans l’coin ?

… c’est un écrivain.”

Mais lui il entend plus.

Et au fond,
y’a plus grand-chose à entendre.

✍🏻🍾

Le Gibet (à propos d’une auteure anonyme)

L’odeur d’un parfum claqué
mélangé à du pinard de cave
ça tournait autour d’sa gueule creusée
comme une vieille nuit qui lâche pas.

Ses yeux morts brillaient encore un peu,
genre braise sous la cendre,
et son rire pété
faisait vriller l’air.

Elle tanguait, elle bavait des mots,
elle parlait à personne
ou peut-être à moi, j’sais pas.

Moi j’ai suivi, comme un con fasciné,
j’ai glissé dans son délire
sans faire de bruit.

Et là — bim —
des images belles et dégueulasses :
elle pendue, tranquille…
et moi qui kiffe trop longtemps
avant d’la décrocher.

——————————-

🇺🇸

I. (after Hemingway)

Dry Season

The glass sweats less than I do
under this dim colonial bulb,
where flies rehearse their small wars
against the rim of my patience.

He sits squared to the bar—
a man carved in straight lines—
but the tremor in his thumb
betrays a softer geography.

We drink as if it were hunting:
silent, deliberate,
stalking the last clean thought
before it bolts into the bush.

Outside, something dies cleanly.
Inside, we take turns missing.

II. (after F. Scott Fitzgerald)

Champagne Autopsy

The night arrived overdressed
in sequins and unpaid debts,
draping itself across our shoulders
like a promise already broken.

She laughed in crystal fractures,
each note dissolving
in the amber anatomy
of another borrowed drink.

We were young in the wrong direction,
toasting futures that
slipped like silk
from our clumsy hands.

By morning, the mirrors confessed
what we could not afford to remember:
the party was never ours—
only the bill.

III. (after Bukowski)

Ashtray Gospel

He spits truth like gristle
into a chipped saucer,
calls it poetry
if it stinks bad enough.

The bartender don’t listen—
he’s heard worse sermons
from men with better shoes.

We drink to forget
what we never understood,
and understand too late
what we can’t afford to forget.

Somewhere a typewriter coughs—
not words, just blood—
and we call that living
because dying costs more.

IV. (after Tennessee Williams)

Glass Heat

The room wilts in its own perfume,
a languid confession
draped over trembling furniture.

She speaks in magnolias and ruin,
each syllable a bruise
blooming under silk restraint.

I watch her unravel—
not suddenly,
but like a summer that refuses
to admit its ending.

We sip at illusions
as though they might
hydrate the soul,
but the glass is always empty
where it matters most.

V. (after Edgar Allan Poe)

Cask of Echoes

A whisper ferments
in the cellar of my skull,
tapping politely
against reason’s thin wall.

The bottle knows my name—
it has spoken it
in darker centuries
than this.

Each sip a descent,
spiraling past memory
into a velvet oubliette
where silence has teeth.

And still I drink,
for what is horror
but a mirror
that refuses to close its eyes?

VI. The Writer

Seated in a quiet corner in his favorite restaurant, the barren-minded writer waits patiently for a seizure of etymological inspiration. 

It’s been days since he has eaten and perhaps longer since he has really slept, for the agony of non-expression is a leech upon his every desire.

Unmoved by the sophistication of the truckers, or the beauty of the waitresses and prostitutes; and so untouched by the artistic vibrance of the orange and red interior, the turquoise diner seats, and the Choking Victim posters adorning the walls, the writer assimilates in undisturbed silence — 

night after night — 

until even he no longer hears the occasional regular who leans close to another, then points and says: 

“You see that guy over there in the corner? … 

He’s a WRITER!”

VII. The Gibet

The stench of five-dollar perfume and embalming wine wafting around the barfly’s sunken eyes and drooping cheeks held a bizarre mystique that I couldn’t quite place at first. 

But her incessant cackling and swaying from side-to-side as she talked to herself soon set me to thumping my foot and humming knowingly. 

Goaded by cat-like fascination, I slipped into her consciousness surreptitiously, and together we conjured sublimely bittersweet images of Ravelian desolation: her swinging from the gallows …

and me waiting to cut her down.