Prima parte.
Parolacce di provincia.
LETTERA DI UNA PROSTITUTA IN PENSIONE ALLA SUA ASSISTENTE SOCIALE.
Cara signora Dante,
Mi sono ambientata bene nel mio nuovo appartamento in periferia. Sto cercando lavoro, il che è difficile… ma rimango ottimista perché lavoravo nei negozi (prima di abusare delle carte di credito e di ricorrere alla prostituzione). Nel frattempo, sono grata per l’aiuto economico che il vostro ufficio mi sta offrendo.
Evito di sembrare una prostituta, per paura di essere rifiutata nella vita di tutti i giorni. Qui, tutti gli altri uomini che vedo per strada o in un caffè sembrano potenziali protettori. Anche se cerco di vestirmi in modo conservativo – almeno ai miei occhi – gli sguardi gli occhi di uomini, casalinghe e vecchie nonne che mi scrutano quando incrocio il loro sguardo per strada. Loro (le donne) hanno sempre uno sguardo acido… che tradisce invidia e diffidenza.
Non è come a Roma oppure Milano, dove molte donne si sentono libere di comportarsi come vogliono, alcune si comportano come troie, mettendo al loro posto uomini macho e femministe estreme. Qui gli uomini si prendono la libertà di fare commenti sconci per strada. E le donne non ci fanno caso, girando la testa per seguirmi con lo sguardo. Posso sentire i loro sguardi brucianti dietro di me anche molto tempo dopo averli superati tutti.
E se reagisco in qualche modo, anche solo con un sospiro di disappunto, arrivano le parolacce. E sono sempre a sfondo sessuale. E poco originali. Come devono essere noiosi questi uomini a letto. Che schifo!
Proprio ieri sono stata avvicinata da un uomo sulla trentina mentre passavo davanti a un caffè non lontano dal mio appartamento. Dal modo in cui era vestito e dal modo in cui si è avvicinato a me, ho capito che era della città o di passaggio. Per un attimo rabbrividii e cominciai a camminare più velocemente, mentre lui sosteneva che ci eravamo già incontrati. Lo contraddissi, assicurandogli che non l’avevo mai visto prima. Lui mi rispose, con un luccichio negli occhi, che poteva sbagliarsi, ma che avevo un aspetto familiare… che mi aveva visto da qualche altra parte. Scrollai le spalle e gli dissi che non avevo tempo per chiacchierare e che non ero affatto interessata agli uomini (più tardi mi pentii di questa bugia, perché la gente avrebbe potuto pensare che fossi lesbica e questo mi avrebbe sicuramente messo nei guai, soprattutto qui dove la gente non osa vivere le proprie fantasie). Continuai a camminare a passo spedito e, lanciando un’occhiata furtiva, notai che l’uomo non mi aveva tolto gli occhi di dosso.
Vorrei che la gente smettesse di inseguire noi paranoiche.
A volte vorrei mettermi nei panni di qualcun altro. È allora che mi vengono in mente le tue sagge parole: “Agisci secondo coscienza e, soprattutto, non ascoltare gli sciocchi!
Cordiali saluti,
Anna

La storia di Anna – seconda parte.
La seduta di terapia di Anna.
Terapeuta: «Anna, la tua rabbia ti sta divorando dentro. Cosa ne pensi di indirizzarla verso l’esterno?»
Anna: «Sì, è vero. Sono piena di rabbia, ma se reagisco a una qualsiasi delle persone che mi molestano per strada o nei negozi, allora sarà impossibile per me vivere qui – o in qualsiasi altro posto.»
Terapeuta: «Non sto suggerendo un confronto diretto. È troppo presto per farlo. Devi prima ammettere a te stessa la profondità della tua rabbia e smettere di odiarti. Ti suggerisco un gioco di ruolo, in cui lei usa me come destinatario della sua rabbia. Proviamo!»
Anna: «Non lo so. Voglio dire… le parolacce e gli insulti che ho immagazzinato nella mia mente richiederebbero mille Ave Maria se pronunciati.»
Terapeuta: «Davvero, brutta stronza! Chi credi di prendere in giro, con quei vestiti stretti da donna d’affari? Ogni singolo centimetro di te urla: ‘Sono una puttana lussuriosa con una fica e un buco del culo succosi, in attesa di ogni cazzo che mi viene incontro…’ »
Anna: (il volto di Anna si contorce e si arrossa, ma si limita a distogliere lo sguardo in segno di negazione, vergogna e autoprotezione).
Terapeuta: “Lasciami sbavare un po’ su tutta la tua scollatura mentre ti palpo le tue dolci natiche…”
Si muove verso Anna e lei si gira improvvisamente verso di lui, piena di rabbia e con un aspetto molto simile a quello di Medusa.
Anna: «Ma che cazzo?!!! Santo Giuda… no, santa merda! Inutile pezzo di merda! Fottiti! Ti faccio letteralmente a pezzi e li do in pasto ai maiali. Chi cazzo sei tu per chiamarmi sporca puttana!!! Sei tu la puttana. Sei così poco attraente e non amabile che devi pagare per fare sesso. Nessuno ti vorrebbe, tranne forse un frocio disperato che si eccita alla prospettiva di essere abusato, o uno che userebbe il tuo sporco buco del culo come una fica piagnucolante.»
Terapeuta: “Molto bene, Anna! Continua!”
Anna: “Testa di cazzo! Mangia la merda e muori! Girati, bastardo… figlio di puttana. La tua faccia sorridente e presuntuosa e il tuo cazzo mezzo eretto mi disgustano. Voglio vedere il tuo sedere, la tua vera faccia”.
Poi Anna fece girare il terapeuta e lo afferrò per le natiche, mordendogli il collo più forte che poteva.
Terapista: “Ahi! Maledetta donna, figlia di….”
Anna: “Figlia di cosa!!! Vediamo cosa sai fare, succhiacazzi…”
Mentre Anna strattonava la testa del terapeuta verso di sé e la spingeva verso la sua fica, il terapeuta gridò:
“Basta! Il tempo è scaduto e la seduta per oggi è finita. Analizzeremo questa seduta la prossima settimana”.
Anna si sentì imbarazzata, ma anche forte, mentre si aggiustava i capelli e i vestiti prima di lasciare l’ufficio.
E Anna pensò: “Quel tipo è proprio uno stronzo”.
Il terapeuta si rese subito conto che era nata in lui una nuova fantasia sessuale. E sapeva che Anna non sarebbe più tornata. La situazione era cambiata. Ora era lui ad avere bisogno di lei, e non il contrario.

La storia di Anna – terza parte.
L’assoluzione.
«Dio, Padre delle misericordie, attraverso la morte e la risurrezione del suo Figlio, ha riconciliato a sé il mondo e ha effuso lo Spirito Santo per il perdono dei peccati; attraverso il ministero della Chiesa, Dio vi concede il perdono e la pace, e io vi assolvo dai vostri peccati nel nome del Padre e del Figlio.
[segno di croce].
e dello Spirito Santo.
Amen».
Anna conosceva a memoria la formula di assoluzione. Era stata in confessionale molte volte, sia prima che dopo il suo pensionamento. Ma sebbene il sacerdote, parlando nella persona di Gesù Cristo, l’assolvesse dai suoi peccati, la sua mente e la sua anima erano ancora inquiete e piene di sensi di colpa. Non si sentiva in colpa per essere una prostituta, ma piuttosto per l’odio che sapeva di nutrire. Sebbene non credesse davvero che Maria Maddalena fosse una prostituta penitente o la salace amante di Gesù, trovava purificante l’idea che una prostituta riformata fosse una brava persona degna della più alta espressione d’amore. Ma Anna non era Maria Maddalena. Il gioco di ruolo con il terapeuta scatenò la liberazione di molti demoni dal suo vaso di Pandora. Lei lo aveva avvertito di non spingersi oltre, ma lui lo fece, e con una tale credibilità che lei esplose quando lui cercò di toccarla.
Improvvisamente, lui era tutti gli uomini che l’avevano umiliata. Lei dimostrò di non essere migliore degli uomini che l’avevano maltrattata e insultata. Man mano che la sua rabbia cresceva d’intensità, i suoi esplosivi insulti verbali divennero quelli dei suoi oppressori: riferimenti omofobici e misogini a escrementi, “froci”, debolezza sessuale e intellettuale, puttane, troie, ecc. E quando questi non erano sufficienti, ricorreva rapidamente all’umiliazione fisica e alla denigrazione. Non solo perse la sua femminilità, ma anche la sua umanità e moralità. Anna si riteneva non migliore dei vili uomini e donne che la molestavano.
Per questo odiava il terapeuta. E odiava se stessa per aver dato a lui e a tutti gli uomini oppressivi esattamente ciò che volevano. Era certa che il terapeuta si fosse masturbato dopo che lei aveva lasciato il suo studio, e il fatto che il pensiero le desse piacere la infastidiva ancora di più. Quella sensazione iniziale di autoemancipazione era solo un’illusione. Aveva bisogno di smettere di odiare … di smettere di odiare gli altri, e di smettere di odiare se stessa.
Decise di tornare nella comunità dei lavoratrici e lavoratori del sesso, sia donne, uomini che persone transgender.
Non come lavoratrice del sesso, ma come parte di una rete di supporto che fornisce consulenza e assistenza personale, voleva fare pressione politica per i loro diritti, per un ambiente di lavoro migliore, per l’alloggio, ecc. e per unificare i lavoratori del sesso femminili, maschili e transgender sotto un’unica organizzazione locale.
Si guardò allo specchio e si sentì sorpresa dalla sua immagine: non aveva il cipiglio di Medusa, ma forse piuttosto il sorriso tranquillo di Maria Maddalena.

Quarta parte: In bocca al lupo.
Il giorno dopo stavo leggendo alcune lettere immaginarie sulle pagine web di un autore americano. Mi sono trovata troppo coinvolta nella situazione di una stupida donna di nome Prudence, che aveva avuto un crollo anti-maschio simile al mio. Ero stata quella donna, quella Prudence, e ora rifuggivo sia gli uomini sia il piacere sessuale. Questo è ciò che ho letto:
LETTERA IMMAGINARIA AD A.A., DA PARTE DI UN FAN ANONIMO
Cara Anna
Mi chiamo “Pru” … abbreviazione di Prudence. Ho letto del tuo caso contro quel “DickyLeaks” e mi sono sentita in dovere di scriverti. Anche se non mi conosci, mi sembra di conoscerti. Sono seduta sul mio terrazzo qui in Arizona, a guardare le api che violentano i gigli mattutini sul graticcio, che ora sono in piena fioritura.
E sono furiosa…
So che è un rapporto simbiotico, necessario per l’impollinazione… ma mi ricorda tanto una poesia che ho letto una volta, che mi ha provocato fin dalla prima volta che l’ho letta – e che non riesco mai a finire:
LO STUPRO DELLA FIGLIA DI ALCATHOUS.
La purezza esteriore della carne bianca.
Con la sottigliezza di una campana a vento
ondeggiando flessuosamente nella brezza del mare….
Le sublimi fragranze del gelsomino e della
verginità si mescolano involontariamente
con il sudore e la paura
indotto dalla minaccia di una violazione…
Il profumo della vittimizzazione
incoraggia solo la passione animale e
aumenta ulteriormente il valore del premio…
Bellezza – invita – passione –
crea – repulsione – aumenta –
attrazione – genera – paura –
massimizza – passione …
volti distorti e battiti di cuore da tamburo di guerra.
Distorcono l’umanità mentre le menti sono
smembrate dall’occlusione…
La pace non può prevalere finché
un vincitore è incoronato e
la reintegrazione è impossibile finché
il silenzio non sarà liberato dalla sua ostilità.
La ragione per cui sono seduta sulla terrazza e sto farneticando è che sono stufa di non poter esprimere il mio bisogno di uguaglianza di genere e di giustizia… almeno non senza essere chiamata stronza amara o “femminista”. Mi piacciono gli uomini virili… ma non sopporto gli sciocchi misogini che usano l’aggressione verbale e fisica – e l’umorismo sbruffone che l’accompagna – per “tenere a bada le stronze”.
Ieri sera è stato un disastro. Cork, il mio fidanzato ventisettenne, ha raccontato una storia sciocca durante una cena nel nostro appartamento alla periferia di Phoenix:
“Ricordo un incidente nel condominio dove vivevo a New York anni fa. Una donna al piano inferiore al mio aveva un amante di colore che si divertiva a giocare (lei lavorava alla compagnia telefonica e lui viveva delle sue spese). Comunque, un pomeriggio stavo entrando nel palazzo quando una donna bianca, letteralmente mezza nuda, uscì di corsa esclamando: “Ha cercato di violentarmi. Chiamo la polizia!”.
Io ridacchiai e pochi secondi dopo il vicino nero corse in strada a culo nudo, urlando: “Sto sborrando, baby, sto sborrando!”.
Beh, entrai rapidamente in casa e chiusi la porta esterna, sapendo che non aveva con sé né vestiti né chiavi. Mi guardò, io sorrisi e salii al piano di sopra.
Giorni dopo, un’anziana vicina ucraina si trovava nel corridoio e mi chiese se avessi sentito il putiferio. Ho risposto: “Sì, e l’ho anche visto!”.
Lei ha risposto: “Sì, anch’io. Lui ha suonato il mio citofono per entrare nel palazzo. Sembra che sia uscito senza le chiavi”.
Dopo qualche secondo di silenzio, lei mi ha sussurrato: “Non ne ho mai visto uno così grande… e così nero prima d’ora!”
A dire il vero, gli ospiti non mi piacevano particolarmente. Erano tutti colleghi di Cork, che lavorava alla Ernst & Young. Cork era il “nuovo” dello studio e cercava di impressionare tutti con le sue storie speciali dalla Grande Mela. Dopo due ore di cocktail, vino, antipasti, piatto principale e dessert – tutti preparati da me – i “ragazzi” si sentirono abbastanza sfacciati da passare la conversazione dai convenevoli alle conquiste.
La cosa iniziò in modo abbastanza innocente, ma ben presto si trasformò in una gara per stabilire chi avesse le piume più brillanti tra i galli. Naturalmente Cork, nel tentativo di affermare se stesso e anche di verificare la forza e l’arroganza dei suoi colleghi (e concorrenti), riuscì a trasformare la conversazione in un contesto sessuale. I tre colleghi maschi ascoltarono con attenzione e risero fin troppo altezzosamente della storia di Cork, nella speranza di valutare questo inglese emigrato e di dimostrare la propria mondanità e virilità. L’unica altra donna presente alla cena era Cynthia, la moglie di Peter. Cynthia e io ci scambiammo qualche occhiata, riconoscendo che questa piega degli eventi era al tempo stesso attesa e disperata. Ma nessuna di noi osò protestare o tentare di cambiare argomento.
Io avevo le mie ragioni per non fare scena o intervenire. Cork aveva recentemente suggerito che ero eccessivamente prudente e aveva cercato di fare allusioni al mio nome di nascita: Prudence. Ohhh quanto ho odiato quel nome per tutta la vita. I miei genitori, ben intenzionati, volevano darmi un nome speciale, qualcosa di antiquato e chic, ma anche con associazioni a ciò che loro equiparavano a uno stile di vita colto. Sono stata messa in ridicolo già dalla seconda elementare, quando i miei compagni di classe si burlavano del mio nome e inventavano rime imbarazzanti che mi hanno perseguitato per tutta la scuola elementare. Fu così che per la maggior parte della mia vita mi chiamai Pru, mentre dal liceo in poi il mio nome di battesimo fu comunicato solo in circostanze ufficiali e quando c’era bisogno di saperlo.
Una breve conversazione con Cynthia in cucina rivelò che aveva già una strategia. Era incinta di due mesi e aveva intenzione di rivelare la “notizia” a Peter quando sarebbero tornati a casa quella sera. Questa notizia sconvolgente ha sicuramente annullato ogni desiderio di scapoli e ammogliati e ogni residuo di “discorso tra uomini” che poteva essere rimasto dalla cena. Lei rimase seduta e sorrise per tutta la serata, prima di avvicinarsi a Peter alle 22.30 e sussurrargli che era stanca e che doveva andare a casa. Per essere certa che lui se ne sarebbe andato subito senza altre sollecitazioni e drammi, ha aggiunto:
“Tesoro, sono stato dal medico di recente e devo parlarti di una cosa”. Questo fu il colmo e Peter chiese subito a Juan e Ahmed se avessero bisogno di un passaggio per tornare in città. Nessuno dei due aveva preso la macchina quella sera e i collegamenti con l’autobus per tornare in città erano poco frequenti a quell’ora tarda, quindi, naturalmente, risposero “Sì”; e alle undici e quarantasei i tre stavano ringraziando i loro ospiti e uscendo di corsa dalla porta.
Beh, Cork era di buon umore, se non addirittura inebriato, sia per la cucina francese che avevo preparato, sia per i liquori e il vino, sia per la sensazione di aver “fatto centro” con i suoi colleghi.
È così che è iniziato tutto:
“È andata bene, non credi Babe?!!”.
“Sì, Cork. I tuoi nuovi amici di lavoro sembrano molto simpatici. E…”
Cork mi aveva interrotto a metà frase e stava raccontando pezzi e bocconi della conversazione serale, analizzando nel frattempo ciò che era stato detto, il linguaggio del corpo, la “grinta maschile” dei suoi colleghi. Continuai a sparecchiare la tavola e ad accatastare i piatti, l’argenteria e i bicchieri nel lavello e sul bancone della cucina. Come potete capire, ero troppo stanca per lavare i piatti a quell’ora tarda e non aveva senso chiedere a Cork di aiutarmi stasera. Una bella dormita e quarantacinque minuti di lavoro in cucina al mattino e tutto sarebbe tornato alla normalità nel nostro piccolo appartamento con due camere da letto. O almeno così pensavo…
Tipicamente, Cork decise all’improvviso di essere in vena d’amore e di voler scopare. “Ehi, Pru! Vieni qui. Devo dirti una cosa”.
Cercai di mascherare la mia leggera irritazione per essere disturbata da qualcuno che non mi stava aiutando a svolgere un compito ingrato, e risposi: “Cosa c’è Cork? Ho bisogno di organizzare le cose qui in cucina, in modo che non ci sia tanto lavoro quando pulisco domattina. Domani è sabato e ho molte faccende da sbrigare”. Aggiunsi: “E spero che ti ricordi che nel pomeriggio devo andare a trovare mia zia Martha in una casa di riposo. Vieni in cucina e dimmi di cosa si tratta, mentre io finisco”.
Cork entrò nella piccola cucina, ormai già mezzo svestito, e si chinò su di me da dietro. Mi mordicchiò il collo, iniziò a strusciare i suoi genitali contro il mio sedere e mi accarezzò maldestramente i seni prima di iniziare a sbottonarmi la camicetta. “Voglio dirti che sei la donna più bella e sexy del mondo”, mi sussurrò all’orecchio sinistro. Feci un mezzo giro di testa verso di lui, gli diedi un rapido bacetto sulla guancia e dissi: “Che dolce, Cork. Ora vattene e lasciami finire qui”.
Ma Cork non ne volle sapere. “Lascia fare fino a domattina. Ti aiuterò io”.
“Ah!” esclamai, pensando: “Quante volte l’avevo già sentita?”. Cork non si alzava dal letto prima delle dieci e, se aveva i postumi della sbornia, non prima di mezzogiorno. Gli risposi: “Vai in camera da letto, sarò lì tra poco”.
Cork mi lasciò, si lavò i denti, si spogliò e saltò sul letto, sentendosi benissimo per la serata trascorsa fino a quel momento. Naturalmente, nella sua mente, c’era solo un’ultima cosa di cui aveva bisogno per coronare la serata perfetta: il sesso.
Tuttavia, io avevo altri piani per me stessa. Mi tolsi lentamente e meticolosamente il trucco, feci una lunga doccia calda e indossai il mio pigiama di flanella preferito prima di spegnere la luce sul comodino dalla mia parte del letto. Mi sono chinata per dare a Cork il bacio della buonanotte sulla fronte, pensando che si fosse già addormentato, visto che aveva gli occhi chiusi e potevo sentire il suo respiro semi-pesante da ubriaco. (Mi sono sentita sollevata dal fatto che non ho dovuto sperimentare che mi inseguisse per la camera da letto stasera. Vedete, mi piace il sesso e mi piace essere inseguita… ma il mio ragazzo non ha ancora imparato a rispettare un “no” per un “NO!”).
Ahimè, Cork non stava dormendo – faceva solo finta di farlo. All’improvviso mi afferrò per la testa, mi portò al suo viso e mi seppellì la lingua in gola.
“Ehi! Aspetta un attimo!” esclamai. “Ho bisogno di riposare e dormire adesso. Possiamo farlo domani”.
Ma Cork voleva il sesso adesso. Mi trascinò giocosamente sulla schiena, premendomi con forza con il suo corpo grosso e allenato. Le sue braccia enormi mi bloccarono la parte superiore delle braccia e le spalle in modo che i miei unici movimenti possibili fossero quelli di agitarmi con gli avambracci e le mani e di contorcermi e scalciare con le gambe. Cork usò poi le sue cosce e i suoi polpacci muscolosi per bloccare la metà inferiore del mio corpo, mentre io gridavo invano. “Smettila, Cork! Mi stai facendo male. Non voglio farlo. Cork!”
Ma Cork cercò solo di soffocare le mie proteste coprendo la mia bocca spalancata con la sua, seppellendo così le mie proteste con baci destinati a zittirmi. In breve tempo, Cork mi aveva strappato le mutandine e stava cercando di infilare il suo pene nella mia vagina. Anna, a quel punto mi sono disperata, ma più resistevo e più Cork esercitava con forza la sua libido aggressiva… e più si eccitava. Lo morsi, lo graffiai e cercai persino di colpirlo con il mio braccio destro finalmente libero, ma Cork era troppo forte e troppo ubriaco… e concentrato su “una cosa”. Quell’unica cosa che gli uomini sembrano sempre volere e di cui hanno bisogno dalle donne — per sentirsi virili e potenti.
Alla fine vinse lui, o almeno si sentì come se lo avesse fatto. Subito dopo aver eiaculato nella mia figa, si girò sul suo lato del letto, ancora ansimante, ed esclamò: “Cazzo! È stato fottutamente eccitante, tesoro! Non è stato un sesso fantastico?!”.
Ero dolorante, spaventata… e incazzata. Mi sentivo come una sardina in scatola… affogata in una fredda salsa di pomodoro, senza scampo dalla tensione zuccherina dello stupro domestico. Ero indignata per la violazione, e allo stesso modo, per il fatto che un atto d’amore potesse essere così emotivamente e fisicamente pervertito in un incontro di boxe che richiedeva la mia definitiva sottomissione. E per tutto il tempo lui si comportava come se “potesse fare ancora meglio”, e mi avrebbe mostrato cos’è davvero il buon sesso – quasi come se fosse un atto di gentilezza per il quale l’avrei ringraziato una volta capito quanto avessi bisogno di una “buona scopata”!
Gli risposi freddamente: “È stato… tutto bene”. Avevo le mascelle serrate. Volevo afferrare la lampada sul comodino e prenderlo a randellate, ancora e ancora. Ma sapevo che non avrei potuto vincere una lotta fisica contro di lui. Avrei dovuto attaccare il suo ego e la sua virilità.
“Tutto bene? Cosa vuoi dire con questo?” replicò Cork.
Avrei voluto dirgli che non sa nulla di come eccitare o soddisfare una donna, e che infilare il suo cazzone dentro e fuori la mia vagina in modo egoista, rozzo e insensibile non aveva nulla a che fare con il romanticismo, e nemmeno con il sesso. In pratica era solo lui che si eccitava e mi teneva in ostaggio come sua “discarica di sperma”. Ma all’improvviso mi sentii troppo stanca e dissi, a malincuore, allontanandomi da lui e abbracciando il cuscino: “Ne parliamo domani, Cork. Sono troppo stanca”.
Cork non approfondì la questione e io rimasi sveglia per ore a guardare il suo respiro pesante e il suo russare… pronta ad alzarmi dal letto al primo segno di risveglio o di sonnambulismo.
Gli uomini possono essere “stronzi”…
In bocca al lupo per il vostro caso e auguri da Phoenix.
Pru
^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€ ^€
E mentre scendevo dall’autobus lo vidi: quel ragazzo… il ragazzo brasiliano che mi aveva fermato per strada mesi prima e che aveva insistito sul fatto che ci eravamo già incontrati.
Volevo ignorarlo e passare rapidamente oltre. Ma era troppo tardi. I nostri sguardi si erano incrociati in un riconoscimento. Mi sono irrigidita, pensando: “Cavolo, si beccherà un po’ della mia ira!”.

Come un cerbiatto preso dai fari; la quinta parte.
Rimasi lì, congelata, come un cerbiatto preso dai fari: volevo fuggire dalla situazione, ma non riuscivo a muovermi o a parlare. La mia mente, in preda al panico, ricordò rapidamente una poesia che avevo letto molti anni prima:
SENZA FIATO.
Sotto le spoglie del femminismo e della mascolinità,
ci siamo mossi e abbiamo perseguito la definizione
con l’astuzia di una madre leone:
sempre più vicini, sempre più vicini,
finché la nostra precaria resa dei conti ci ha portato
faccia a faccia con l’insicurezza e il sogno.
Mentre i battiti dei cuori di un milione di Amazzoni
milioni di amazzoni si preparavano a sconfiggere
la mia mascolinità alla prima indiscrezione,
ho caricato la mia lingua di frecce d’argento
e ho catapultato senza pietà le parole
‘Ti amo’ contro il tuo scudo sfacciato.
E contemporaneamente siamo caduti… senza fiato.
All’improvviso mi resi conto che in effetti ci eravamo già incontrati. Era stato in un ristorante brasiliano, qui a Milano… qualche anno prima. Avevo “un appuntamento” con un cliente anziano, e quest’uomo dal sorriso bellissimo mi guardò – proprio come adesso – dall’altra parte della sala. Era il maitre. Arrossii e riportai subito l’attenzione sul mio cavaliere, che stava blaterando di un affare a cui stava lavorando. Ci scambiammo altre due volte gli sguardi e poco dopo dimenticai l’esperienza. Dopo tutto, nel mio lavoro un’esperienza del genere non era rara. Non l’avevo riconosciuto per strada a Bergamo perché non mi ero girato a guardarlo in faccia mentre lo congedavo automaticamente. Ora mi sentivo in imbarazzo, in piedi davanti a lui mentre usciva dal suo posto di lavoro. Lui se ne accorse e mi venne subito in soccorso, sorridendo e dicendo: “Allora, ci incontriamo di nuovo – e nello stesso posto. Ti ricordi di me adesso?!!!”.
Arrossii e balbettai: “Devo scusarmi per la mia maleducazione di quel giorno. Avevo avuto una giornata molto difficile e…”.
“Shhhhh”, disse. “Sono io che devo scusarmi per essermi intromesso nei tuoi momenti privati. Sono stato sorpreso e felicissimo di incontrarti di nuovo; e a Bergamo. Senti, ho appena finito qui al ristorante e ho qualche ora prima di tornare per il turno di cena. Posso invitarla a prendere un caffè o un negroni dall’altra parte della strada?”.
Anna si sentì allo stesso tempo incuriosita e obbligata: “Certo, perché no. Ho tempo”. In realtà, Anna si sentiva sola quella mattina e il giovane sembrava sinceramente interessato a conoscerla. Alle 13.30 non c’era molta gente a La Milanesa, così trovarono facilmente un tavolo all’aperto con vista sul parco di fronte. “È davvero un bell’uomo”, pensò Anna. “E anche ben parlato”.
Prese l’iniziativa, preferendo fare domande all’inizio, piuttosto che rispondere alle sue. “Allora, parlami di te. Chi sei, da dove vieni, cosa fai nella vita?”.
“Santos, mi chiamo Santos. E tu sei?”.
“Io mi chiamo Anna”, rispose lei, mentre si prendevano delicatamente per mano e le scintille elettriche danzavano tra i polpastrelli che si sfioravano. “Ohh!”, esclamò Anna, mentre entrambi scoppiavano in una leggera risata. “Non mi succedeva da quando ero adolescente”.
E Santos rispose: “Non è fantastico sentirsi di nuovo giovani?!!”
Nessuno dei due aveva raggiunto i trent’anni, ma entrambi apprezzavano l’umorismo nel rimpiangere brevemente quei terribili anni dell’adolescenza. Santos raccontò ad Anna della sua infanzia e della sua giovinezza in un sobborgo di Rio de Janeiro, di come all’età di 16 anni se ne andò da casa e lavorò su una nave diretta in Italia, per poi stabilirsi a Palermo, poi a Roma e infine a Milano, dove ora risiede. Lui lavorava al ristorante brasiliano (Il mio Brasile) da sette anni e si era fatto strada da cameriere a maitre in breve tempo.
Incuriosita, Anna ordinò un secondo Negroni e chiese a Santos di dirle qualcosa di più.
Santos non si è sottratto alla domanda. Spiegò che dove era cresciuto c’erano molte persone transgender e che ne aveva conosciute molte personalmente. Ha raccontato di quelle che erano matrone e di quelle che lavoravano come prostitute e/o attrici di film pornografici. Ha persino frequentato alcune di loro. Santos osservò se Anna si fosse tirata indietro, ma lei non lo fece. Entrambi cominciarono a sentirsi a proprio agio in compagnia l’uno dell’altra.
“Ma basta parlare di me”, disse Santos. “Parlami di Anna!”.
Anna rispose: “Temo che la mia vita non sia così eccitante come la tua, Santos. E devo partire per il mio appuntamento alle 15.00. Ma, se lo vorrai, ti incontrerò volentieri di nuovo per continuare la nostra conversazione. Decidi tu. Le darò il mio numero di cellulare, così potremo rimanere in contatto. Mi trasferisco a Milano la prossima settimana. Mi dia qualche giorno per sistemarmi”.
Si diedero un bacio amichevole sulla guancia e Anna si allontanò nella luce del pomeriggio. Se si fosse voltata a guardare indietro, avrebbe notato che Santos aveva un’espressione di eccitazione e soddisfazione sul viso.
Camminando nel parco, Anna si fermò un attimo ad ascoltare il cinguettio degli uccelli intorno a lei. Sembravano dire: “Buona fortuna!”
“Bocca al lupo!”

L’abbraccio – sesta parte.
Passarono quindici giorni e non avevo ancora avuto notizie di Santos. In qualche modo mi era entrato nella pelle e ora mi ritrovavo a pensare a lui in quei momenti normali in cui facevo delle pause sigaretta per schiarirmi le idee, o meglio per inseguire i pensieri più sfrenati che reclamavano il tempo d’aria e lo spazio cerebrale. Ma non fumo più, e quei viaggi casuali mi aggravano più di quanto mi diano piacere. Portano all’ossessione, e in particolare all’infatuazione. E la prima regola delle prostitute è: “Non farsi mai coinvolgere emotivamente”.
“Ma non sono più una prostituta, non sono più quella persona… non ho più queste regole” mi dicevo. Ma non riesco a convincermi del tutto. Ho paura dell’amore… di amare un altro, di essere amata, di non essere ricambiata, e forse anche di non amare abbastanza me stessa.
Eppure, sono un’insopportabile romantica: quando sono sola nella vasca da bagno, quando guardo film romantici alla televisione, quando ascolto canzoni d’amore… Ieri sera ho scritto quanto segue nel mio diario, fantasticando sul prossimo incontro con Santos:
L’abbraccio …
L’abbraccio mi avvolge senza preavviso.
Non chiede permesso.
Non promette nulla.
Mi stringe come se il mio corpo fosse un territorio da esplorare,
come se fossi attraversata,
assaporata,
possibile.
Sono posseduta.
Sono impotente.
Le labbra si separano, tremano,
non per parole,
ma per brama.
Il respiro mi si accorcia,
le mani cercano e sfiorano senza trovare confine.
Ogni curva del mio corpo parla,
ogni contatto incendia.
Non oppongo resistenza.
Non perché non potrei,
ma perché ogni fibra di me vuole cedere
e sentire il fuoco dell’altro dentro di sé.
Sono ferma,
sono aperta,
sono bruciante.
E nell’abbraccio
— che non consola,
che non salva —
resto consumata,
eppure viva.
Naturalmente, non si trattava di essere innamorati di Santos o di una persona in particolare, ma piuttosto di desiderare l’amore nella mia vita, nel mio corpo e nella mia anima. Mi stavo infatuando dell’idea dell’amore e mi stavo innamorando dell’amore stesso. “È pericoloso”, mi dicevo. E poiché l’unica immagine disponibile nella mia mente e nel mio cuore era il volto sorridente di Santos, fu Santos a svolgere il ruolo di amante nei miei voli di fantasia. Era divertente e spaventoso. E se non mi chiamasse mai? E se avesse una fidanzata o un fidanzato… o una moglie e dei figli? E se il fatto che io sia stata una prostituta lo dissuadesse? Come faccio a dirgli del mio passato di prostituta?
Ho cominciato a sperare che non mi chiamasse mai.
Poi ho ricevuto un suo messaggio: «Ciao cara Anna. Spero che tu ti sia sistemata dopo il tuo trasferimento a Milano. Sarei onorato se ti unissi a me per una cena in un locale di danza brasiliana questo sabato, nel mio giorno libero dal lavoro. Sono certo che ci divertiremo molto. Se accetta, verrò a prenderla alle 19.00. Rispondi a questo messaggio con il tuo indirizzo. Baci / beijos. Santos»
Un’ondata di emozioni diverse travolse Anna: euforia, paura e tutto il resto. “Sto andando a un vero appuntamento romantico!”, esclamò ad alta voce, mentre si sedeva in accappatoio sul divano, con le luci soffuse e un’unica candela sul tavolo che ora bruciava fortemente. Saltò in piedi e corse verso lo specchio a figura intera nel corridoio d’ingresso. “Oh cielo, Madre Maria, guardati. Che disordine! Domani è giovedì, giorno di shopping!”
E cominciò a pianificare il bacio, dicendo a se stessa: “Non sono Prudence. Un uomo insegue una ragazza finché lei non lo prende”, e io attirerò l’attenzione del mio uomo”.
Poi baciò la sua immagine riflessa nello specchio e trasferì le sue fantasie in camera da letto.

Parte 7 — Una storia romantica.
“Ecco fatto!” esclamò Anna all’immagine di sé nello specchio del bagno, mentre dava gli ultimi ritocchi al trucco prima di uscire di corsa dalla porta per incontrare Santos. Il nuovo vestito le stava bene ed era adatto all’occasione. Era smart casual, ovvero semplice ma elegante. Aveva optato per una minigonna di pelle nera su calze di pizzo nere, con stivali di vernice nera che le coprivano appena il ginocchio. La lunga camicetta di seta avorio era sormontata da un maglione nero a maglia larga che le arrivava solo all’ombelico, lasciando che le code della camicia le pendessero in vita. I capelli erano raccolti in trecce, unite in una coda di cavallo nella parte posteriore. Al collo portava una semplice catena d’oro oversize e una borsa di Gucci con tracolla dorata. Sembrava giovane, giocosa, di successo e alla moda. Allo stesso tempo aveva un’aria seducente, amplificata dal suo profumo Caroline Herrera “Good Girl”. Il rossetto rosso arancio e le lunghe ciglia hanno fornito al pubblico il punto di partenza e di arrivo perfetto per “lo sguardo” e “la crociera”: partendo dal viso, scrutando lentamente il corpo, per poi tornare rapidamente alle labbra. Anna cercava di non far capire che si accorgeva che le persone la guardavano, ma faceva sempre un leggero sorriso di riconoscimento quando lo sguardo raggiungeva di nuovo il suo viso.
Eccolo lì! Santos aveva un aspetto favoloso. Evidentemente era stato allo studio abbronzante e dal parrucchiere dall’ultima volta che si erano visti. I suoi riccioli neri ricadevano sulla fronte in modo un po’ scomposto, permettendogli di spazzolarli via quando voleva attirare l’attenzione. I suoi capelli erano tagliati molto corti ai lati e sulla schiena e si assottigliavano fino a diventare rasati verso il collo. Santos indossava anche abiti neri: pantaloni neri estremi a gamba larga, scarpe nere lucide, una camicia di raso rossa con le maniche a sbuffo e portava al collo una pesante catena d’oro.
Anna pensò: “Non avremmo potuto coordinare il nostro stile meglio di così!”.
“Anna!” esclamò Santos. “Wow! Sei favolosa e adorabile!”. La prese leggermente sulle spalle mentre le dava i tradizionali baci alla francese su ogni guancia. Poi fece finta di finire di baciarla sulle labbra, ma si fermò a mezz’aria e disse: “Il tuo trucco è perfetto. Non farò le mie avances prima di essere sulla pista da ballo”.
Entrambi risero, ma Anna capì che Santos aveva davvero intenzioni romantiche. Questo la aiutò a rilassarsi, perché ora conosceva il comportamento che entrambi avrebbero seguito.
Sono arrivati al ristorante alle 20:00, e il ristorante si stava riempiendo rapidamente. Santos aveva riservato un tavolo intimo per due, a sinistra del piccolo palco. Santos ordinò per entrambi: capirinhas, piccoli contorni di Moqueca (stufato di pesce), Bobó de Camarão (gamberi, verdure, olio di palma, latte di cocco e una purea di manioca), Feijoada (piatto nazionale brasiliano), una bistecca di picanha ben cotta, e per dessert: Quindim (un dolce simile al flan i cui ingredienti includono zucchero, cocco grattugiato, tuorli d’uovo e occasionalmente un mucchio di burro), caffè e cachaca. E, naturalmente, una corposa bottiglia di vino rosso sudafricano; il tutto da dividere tra loro. Il cibo era eccellente e la conversazione scorreva facilmente e senza silenzi fastidiosi. Finché Santos non disse: “Allora, Anna, raccontami di te: la tua famiglia, dove sei cresciuta, il tuo lavoro e i tuoi sogni per il futuro”.
Anna sorrise, ma si sentì un po’ a disagio. Era il momento che temeva. Come avrebbe reagito lui se gli avesse detto che fino a poco tempo prima era stata una prostituta? Cominciò proprio mentre venivano serviti il dessert e il caffè. “Santos, comincerò con il presente… e poi andrò a ritroso nel tempo. Potrei scioccarti, ma è importante che io sia completamente onesta con me stessa e con te”.
Santos le prese le mani tra le sue, la guardò in profondità negli occhi e ancora di più nell’anima. “Dimmi quello che ti senti di dire, Anna. Sono tutto orecchi”.
Così Anna prese la palla al balzo e sbottò: “Santos, ho lavorato come sex worker fino a quasi un anno fa… sia qui a Milano, sia a Firenze, sia a Palermo. Non lavoravo per strada. Ero una escort – per uomini con potere, soldi e bisogni. Era tutto molto discreto. Ma l’ho fatto solo per il tempo necessario a non avere debiti. Quindi, per favore, non pensare a me come a una sgualdrina da quattro soldi…”.
“Anna”, disse Santos mettendole l’indice destro sulle labbra per mettere a tacere le ultime parole. “So del tuo lavoro qui a Milano. Hai accompagnato alcuni clienti del ristorante dove lavoro. Per questo quel giorno ti ho riconosciuto per strada. Ti avevo sognato tante volte e poi eri sparito. Ero entusiasta di rivederti, ma ero troppo imbarazzato per dirti di più. Non volevo che pensassi che giravo per le strade in cerca di una puttana da quattro soldi. Sentivo già di essere al di sotto del tuo status”.
«Al di sotto del mio status?!», disse Anna.
“Sì, come cameriere che ha servito lei e i suoi importanti colleghi…” rispose Santos.
“Quindi, sei okay su di me… e sul mio passato?”, chiese Anna, timidamente.
“Anna, sono cresciuto in Brasile – circondato da lavoratori del sesso (sia uomini che donne e transgender). Anch’io ho venduto i miei servizi per un breve periodo per avere i soldi per venire in Italia, e all’inizio quando cercavo lavoro a Palermo”.
Anna era stupita. Pensò: “Qualcuno mi dia un pizzicotto. Devo aver sognato”. E mentre si alzava per andare alla toilette, fu pizzicata da Santos, che attirò la sua attenzione prima di farla girare per poterla baciare a fior di labbra. “Anna – sei bellissima, dentro e fuori”.
Quando Anna è tornata, ha finito di raccontare a Santos della sua famiglia, della sua giovinezza, della sua formazione universitaria interrotta e altro ancora. E poi la band è venuta in suo soccorso. Le coppie si sono precipitate verso il palco e hanno iniziato a ballare. Santos prese Anna per mano e la condusse sulla pista da ballo. “Ora ti insegnerò a ballare in stile brasiliano!”.
Alcune coppie stavano ballando il Samba de Gafieira (e una con alcune selvagge variazioni di Samba no Pé), ma la maggior parte ballava forme di samba da discoteca e da strada. Santos era, ovviamente, un eccellente ballerino di samba e presto lui e Anna si sono scatenati sulla pista da ballo.
A mezzanotte Anna era esausta e non solo un po’ inebriata. Inoltre, avevano condiviso una sigaretta di marijuana nel vicolo posteriore. Fu allora che Santos diede ad Anna il bacio che lei aveva sognato.
In seguito lei sussurrò a Santos: “Ho dimenticato di raccontarti i miei sogni”.
Santos rispose: “Credo che i nostri sogni si siano appena avverati”.
Anna annuì in segno di conferma e disse: “Portami a casa… a casa tua”.


Ottava parte — Fare l’amore.
Quando Anna vide la costosa auto di Santos capì che la sua storia era più complessa di quanto pensasse. E c’era molto, molto di più. Santos viveva in uno spazioso appartamento con tre camere da letto nel quartiere milanese di Porta Nuova. Aveva due ingressi, con un giardino e un patio sul retro. L’appartamento era arredato in modo spartano con mobili e apparecchi di illuminazione italiani moderni, con statue e fotografie d’arte da collezione disposte con gusto. Anna ebbe un sussulto di stupore e si rivolse a Santos con un’espressione da “ma che cazzo…”.
Santos le portò un cognac e la prese per mano mentre la conduceva nella camera da letto principale. “Ti spiegherò domattina. Adesso voglio fare l’amore con la mia bella Anna. Vieni, non essere timida”.
In quel momento entrambi capirono che erano una coppia e che Anna non avrebbe mai più vissuto nell’appartamento di lei dall’altra parte della città.

Parte 9: La passeggiata.
Quando Anna si svegliò alle 10:09 di quella domenica, Santos non si vedeva. Si fece una doccia, si vestì e si diresse verso la cucina in cerca di un caffè. Lì trovò Santos che preparava il caffè e la colazione. Indossava pantaloni della tuta e una maglietta, essendo uscito per una corsa mattutina.
“Buongiorno, bellezza”, disse sorridendo con piacevolezza. “Come hai dormito? Hai fame?”.
Anna sorrise e gli diede un bacio sulla guancia. Santos disse: “Che cos’è?!” prima di abbracciarla e baciarle le labbra per bene.
“Hai fame? In realtà non sono una persona che fa molta colazione. Ma il caffè è d’obbligo”.
“Devi essere mezzo brasiliano”, rispose lui. “Ecco qui, una buona tazza di caffè brasiliano macinato in casa, solo per te… e per me, naturalmente”.
“Sei in piedi da ore? Non ti ho sentito alzarti”, disse Anna.
“Mi sveglio sempre presto, anche se ho dormito poco. È un’abitudine difficile da spezzare. Credo di dormire troppo spesso da sola”.
“Probabilmente sono i tuoi ormoni”, disse Anna. “Di sicuro ieri sera erano in fibrillazione”.
Santos cercò di sembrare imbarazzato, ma non riuscì a trattenere le risate. “Mi piace il tuo senso dell’umorismo: asciutto, ma con molti significati”.
Anna: “Allora, cosa ti piacerebbe fare oggi… o hai un’altra amica donna da incontrare?”.
Santos: “Ahahaha. Sì, ho cancellato quell’appuntamento proprio mezz’ora fa, quindi ora sono libero. Ho un’idea. Che ne dici di una passeggiata nel parco qui vicino? Possiamo prendere un caffè in un thermos e qualche pasticcino, e parlare ancora un po’…”.
Anna: “Mi sembra perfetto. Mi hai promesso di darmi delle spiegazioni su ‘tutto questo’ (indicando l’appartamento di lusso). Ma non posso fare una lunga passeggiata con questi vestiti. Avete una maglietta da prestarmi?”.
Santos la guardò e rispose: “Credo di avere dei joggers che ti andranno bene. Non sono sexy o eleganti come quelli a cui sei abituata, ma per me sei bellissima anche quando sei nuda”.
Anna reagì: “Anche allora?”.
Santos rispose: “Scusa, soprattutto quando sei nuda. Ma i joggers sono più facili da togliere per me”.
Anna: “Birichino!”
Santos: “Ma le scarpe? Non puoi indossare quegli stivali con i pantaloni da jogging. Non a Milano!”
“Anna rispose: “Ho sempre un paio di scarpe da jogging nella borsa”.
“Quale borsa?” chiese Santos. “Mi ricordo solo di quella borsetta”.
Anna: “Quella ‘piccola’ borsetta ospita facilmente lo stretto necessario. Così come, misteriosamente, i tuoi slip ospitano…”.
Santos arrossì, ma non riuscì a trattenere le risate.
Venti minuti dopo iniziarono la loro passeggiata. Era una bella tarda mattinata, soleggiata e con una piacevole brezza.
E così Santos iniziò a parlare. Anna era tutta orecchi.
Santos: “Ok, non ti ho detto altro che la verità su di me; ma non ti ho detto tutta la verità”.
Anna: “Mi sembra giusto; ed è questo che correggerai ora?”, disse sorridendo.
Santos: “Forse… alla fine. Permettetemi di iniziare con questa storia, la storia di Santos”.
Anna gli tenne la mano mentre camminavano, rimanendo in silenzio come un gatto che osserva un topo.
Santos spiegò di essere arrivato a Palermo diversi anni fa, alla ricerca del suo padre biologico: un mafioso locale di nome “Benny”. Santos era il frutto di una relazione sessuale tra Benny e la madre di Santos (Cara) quando Benny si trovava a Rio de Janeiro per lavoro.
Santos raccontò ad Anna di essere arrivato a Palermo senza soldi e senza vestiti presentabili. Inoltre, non parlava italiano. Per questo motivo, fece ogni tipo di lavoro per tre anni prima di ritenere sicuro avvicinarsi al padre e dirgli della sua paternità. Durante questo periodo, ha venduto i suoi servizi – prima a Palermo, ma presto ha deciso di trasferirsi a Roma e a Milano per evitare che il padre venisse a conoscenza del nuovo prostituto maschio in città e lo facesse controllare e sorvegliare. Santos ha spiegato di essere tornato a Palermo tre anni dopo.
A quel punto Benny era andato in pensione e sua moglie era morta. Benny aveva un figlio dal suo matrimonio: Alessio. Santos rintracciò e incontrò subdolamente il figlio e fu presto presentato al padre. Né il figlio né il padre sapevano della paternità.
Come Santos aveva previsto, alla fine il padre e Santos divennero intimi e un giorno il padre confidò a Santos di una donna di cui si era innamorato a Rio de Janeiro. Dalla descrizione e dai dettagli Santos capì che quella donna era sua madre.
Quando Santos disse a Benny che era suo padre e raccontò i dettagli che la madre gli aveva raccontato sul loro primo incontro e sulla loro relazione, Benny lo abbracciò come un figlio. Presto adottò formalmente Santos.
Questo naturalmente sconvolse Alessio, che temeva di dover condividere sia il padre che l’eredità. Entrambi i figli alla fine si trasferirono al nord. Alessio studiava psicologia all’Università di Milano e Santos aveva ricevuto dal padre i soldi per avviare un’attività e comprare una casa. Alla fine Santos acquistò il ristorante di Bergamo dove lavorava e un appartamento a Milano. Il fratellastro aveva avviato un proprio studio privato di psicoterapia in Bergamo.
Entrambi speravano di compiacere il padre, ed entrambi sapevano che avrebbero dovuto produrre nipoti per il vecchio. Ma entrambi erano sfortunati in amore. Il fratello di Santos poteva fare sesso solo con donne che lo dominavano.
Il giorno in cui Santos vide Anna per strada a Bergamo, era andato a trovare il fratellastro il cui studio di terapia era in città. Non erano riusciti a risolvere i loro problemi e conflitti e Alessio aveva minacciato Santos senza mezzi termini. “Ogni terapeuta inizia e finirà come un paziente”, concluse Santos. Pensava che suo fratello potesse davvero essere così pazzo da ucciderlo, ora che suo padre era in cattive condizioni di salute e la questione dell’eredità stava causando sempre più attriti tra loro.

Anna era rimasta in silenzio per tutta la narrazione, ma ora chiese a Santos il nome del fratello e rimase stupita nel sentire che si trattava del suo precedente terapeuta. Ma non disse a Santos che conosceva suo fratello. Invece, gli disse che aveva sentito solo pettegolezzi sul terapeuta, e che si supponeva che fosse “tutto chiacchiere” e cornuto.
“Non preoccuparti per tuo fratello”, disse, cercando di rassicurare Santos che era stato nervoso per tutta la durata della confessione. Ecco perché Santos era nervoso durante la passeggiata e si guardava alle spalle. “Guarda, c’è una panchina nel parco. Prendiamo un caffè e qualcosa da mangiare. Mi sento improvvisamente affamato”.
Mentre erano seduti, Santos fece una proposta ad Anna: “Anna, mi piaci molto. So che sembra prematuro ma… che ne dici di venire a vivere con me? C’è molto spazio. Puoi anche avere la tua camera da letto, se vuoi. Non pagherai l’affitto qui e potrai anche tenere il tuo appartamento e subaffittarlo a un’altra persona nel caso in cui le cose tra noi non dovessero funzionare. Ora ho capito che non voglio vivere da solo o essere uno scapolo. Ci penserai?”.
Anna rimase in silenzio durante il viaggio verso l’appartamento di Santos. All’arrivo Santos andò in bagno e quando uscì Anna era in piedi fuori dalla porta ad aspettarlo. Lui trasalì, pensando che stesse entrando in bagno, ma Anna gli sbarrò nuovamente la strada. Santos la guardò con aria interrogativa e Anna sorrise e sussurrò “sì”.

La vita della coppia era andata bene nei primi sei mesi di convivenza. Anna si era immatricolata all’università e il suo tirocinio presso l’organizzazione per i lavoratori del sesso aveva avuto un tale successo che le era stato offerto un lavoro part-time mentre riprendeva gli studi universitari. Sembrava ragionevole che il lavoro sessuale (che l’aveva allontanata dagli studi universitari) l’avrebbe riportata all’università. Santos la appoggiava al 150% e lei si faceva amici tra i colleghi di lavoro. Finalmente Anna poteva vedere i contorni di una rete di sostegno personale, cosa che le mancava da tempo.
Santos brillava di energia ed entusiasmo grazie al loro rapporto d’amore e di amicizia. Ora passava meno tempo al ristorante e si fidava dei suoi dipendenti più di prima. Amava sostenere Anna e aiutarla a rimettersi in piedi. E capiva che quel piccolo investimento personale aveva benefici immediati anche per lui.
Tuttavia, Alessio lo aveva assillato con messaggi di testo e telefonate minatorie così spesso che aveva bloccato il numero di telefono di Alessio sul suo cellulare. Alessio aveva in qualche modo scovato informazioni sul precedente periodo di Santos come lavoratore del sesso a Milano e Alessio era convinto che Santos fosse un artista della truffa. Ha accusato Santos di aver mentito a Benny sul fatto di essere suo padre e ha anche suggerito che anche Cara fosse una prostituta e un’artista della truffa. Alessio voleva che Santos ammettesse tutto questo e rinunciasse a qualsiasi pretesa di eredità.
Santos capì che l’ossessione irrazionale di Alessio era una malattia e suggerì persino che Alessio aveva bisogno di una valutazione e di un aiuto medico. Ma questo non fece altro che rendere Alessio ancora più bellicoso.
Un pomeriggio Anna chiamò Santos per dargli una notizia incredibile: era incinta! Santos era felicissimo. Chiamò immediatamente Benny per dargli la buona notizia ed entrambi si rallegrarono. Poi Santos saltò in macchina e corse a casa da Anna. Nessuno dei due sapeva cosa stava per accadere.
Anna stava ascoltando la musica del gruppo punk rock russo ribelle “Pussy Riot”, e Anna era in cucina a preparare la pasta quando sentì bussare e suonare insistentemente alla porta. La porta non aveva uno spioncino, così Anna la aprì appena e chiese: “Chi è e cosa vuole?”.
La voce maschile dall’altra parte della porta disse burberamente: “Sto cercando il fottuto Santos. Apri la porta e fammi entrare!”.
Anna si spaventò. Quell’uomo era molto ostile. Lei rispose: “Santos non è qui adesso. Lo chiami più tardi”. Cercò di chiudere la porta, ma l’intruso aveva messo un piede nell’ingresso e stava forzando la porta.
Una volta entrato, Alessio ha guardato male Anna e le ha chiesto chi diavolo fosse lei. Anna lo riconobbe come il terapeuta (fratellastro di Santos) e cercò subito di coprirsi il volto agitando le mani davanti a sé, chiedendo che se ne andasse. Ma Alessio non aveva intenzione di andare da nessuna parte. Ha urlato che Santos è un maledetto artista della truffa e un ladro, e che sta evitando le telefonate di Alessio.
Anna si sentì incoraggiata e sbottò: “Beh, forse è comprensibile visto il tuo comportamento. Torna a Bergamo, il tuo posto… bastardo!”.
Fu allora che Alessio capì chi era Anna: la sgualdrina che lo aveva scaricato come terapeuta. “Tu! Finalmente ci incontriamo di nuovo. Ora possiamo finire quello che hai iniziato”.
Anna ribatté: “Vaffanculo, stronzo di un maiale! Non ho iniziato nulla con te. Vattene subito… o io…”.
Alessio la interruppe, dicendo: “… o tu cosa farai, sporca e succosa troia?!! Rendimi la giornata del cazzo!”. Cominciò a spogliarsi e Anna fu presa dal panico. “Dov’è Santos?!!!” gridò al cielo.
“Sì, dov’è Santos… e tu cosa sei per lui? È proprio bello: due puttane che si mettono insieme come amanti, fingendo di essere tutt’altro che ‘la strana coppia’. Mi occuperò di voi due, ma prima dovete pagare l’appuntamento di controllo che avete saltato”. Raggiunse i capelli di Anna e cominciò a tirarli per trascinarla vicino a sé.
Anna divenne improvvisamente impavida. Afferrò rapidamente un vaso e lo ruppe sulla testa di Alessio, facendolo cadere a terra. “Alessio urlò: “Brutta troia. Sì, sarà bello!”.
Allora Anna fuggì dall’appartamento, urlando “Stupro!”. In quel momento arrivò Santos. Si avventò sul fratello e lo colpì ripetutamente in faccia finché Anna non lo pregò di fermarsi.
Santos era arrabbiato e disgustato. Guardò Alessio e gli sputò addosso, dicendo: “Figlio di puttana! Sei entrato in casa mia e hai aggredito la mia fidanzata. Non farlo mai più…”.
Alessio lo interruppe: “La tua fidanzata? Ahahaha. Quella è una semplice puttana… proprio come te. Aspetta che dica a mio padre la verità su di te. Lui…”
Santos aveva stretto un braccio intorno alle spalle di Anna. Rispose: “Benny – NOSTRO padre – sa che siamo fidanzati ed è felicissimo. E sa anche che presto avrà un nipote. Quindi, smettila con questa follia, Alessio!”.
Alessio replicò: “La tua fidanzata è in debito con me. E io ho intenzione di riscuotere il debito”.
Santos guardò Anna incredulo: “Ti sei scopata mio fratello, Anna?!”.
Anna urlò: “No. Diavolo no. Mai! Mi ha aggredito in una seduta di terapia molto tempo fa e non l’ho più visto fino ad ora”.
“Chi ha aggredito chi, sgualdrina!” urlò Alessio.
Santos era ora più arrabbiato di prima e si avventò di nuovo sul fratello seminudo.

“Basta!”, disse Anna. “Ho un’idea migliore”. Sparì per qualche minuto e tornò con del nastro adesivo. “Legalo, Santos. Spogliamolo, leghiamolo a una sedia e lasciamolo guardare mentre tu mi fotte il culo. È questo che vuole. È un cornuto e un voyeur”.
Disse Santos: “Perché dovremmo dare a questo porco quello che vuole?!”; mentre fissava i polsi e i piedi di Alessio alla sedia.
Anna disse: “Non avrà quello che vuole. Lo benderemo e gli infileremo i tuoi slip in bocca come bavaglio. Sentirà e annuserà il nostro fare l’amore, ma non vedrà nulla, né potrà toccarsi”.
Fecero sesso per più di un’ora, ignorando i disperati contorcimenti di Alessio. Dopo aver raggiunto l’orgasmo, Santos tolse la benda e il bavaglio. Alessio era svenuto. I suoi bulbi oculari erano rientrati nella testa e stava schiumando dalla bocca. “Anna! Credo che sia morto!”.
Ma no, Alessio non era morto. Era ancora vivo, ma molto, molto lontano e incapace di dare una risposta.
Anna disse: “Presto Santos, vestiamolo, stendiamolo sul divano… e chiamiamo un’ambulanza”.
Anna ha spiegato alla polizia, al personale dell’ambulanza e ai medici del pronto soccorso che Alessio è arrivato a casa loro molto agitato e incoerente. E che hanno cercato di trattenerlo per evitare che si facesse del male, ma all’improvviso ha avuto una specie di crisi epilettica.
Santos ha aggiunto che il fratello era stato molto stressato dal lavoro e sembrava sempre più irrazionale. “Alla fine è scattato. È stato un bene che alla fine sia venuto a chiederci aiuto, ma forse è arrivato troppo tardi”.
Tre settimane dopo Santos chiamò suo padre per dirgli che Alessio non rispondeva ancora. Poi confermò che aveva firmato i documenti e che Alessio era ora ricoverato in un manicomio in Liguria.
La salute di Benny peggiorò nei mesi successivi. Si decise quindi che il bambino sarebbe nato a Palermo, in modo che Benny potesse vederlo prima di morire.
Il 2 agosto nacque un bellissimo bambino, che Benny ebbe l’onore di chiamare Agosto, come il padre di Benny.
Benny morì il 24 agosto.
Due settimane dopo, Anna andò a trovare Alessio al manicomio in Liguria. Il motivo della visita era presumibilmente quello di mostrargli il suo nuovo nipote, anche se Alessio era ancora attaccato a una macchina per il supporto vitale e si trovava ancora da qualche parte nell’Isola che non c’è. Si è seduta su una sedia accanto al letto d’ospedale e ha parlato dolcemente ad Alessio, dicendogli che era arrivato il momento di “lasciarsi andare”. Gli presentò il bambino e poi disse: “Ha fame, proprio come te, Alessio. Ha bisogno del mio seno grande e succoso. Spero che anche tu possa trarre piacere dal mio nutrimento. Ecco, eccolo…”.
Improvvisamente la macchina di supporto vitale cominciò a ululare e un’infermiera corse nella stanza. Dopo due minuti, l’infermiera disse: “Mi dispiace. Non possiamo fare altro. È morto”.
Anna fece del suo meglio per sembrare sconvolta. Poi l’infermiera disse: “Considerando le sue condizioni, forse è meglio così”.
Anna la guardò dritta negli occhi e rispose: “Sì, forse hai ragione”.
Mentre era nel parcheggio, Anna chiamò Santos e gli disse: “Stiamo tornando a casa da te. Missione compiuta”.
È Alessio? I suoi resti furono sepolti nel cimitero di famiglia.
Anna, Santos e Agosto ereditarono una piccola fortuna e rilevarono le proprietà di Benny. Anche in questo caso, gli studi universitari di Anna furono sospesi, ma le restava solo un anno di corsi per terminare la prima laurea.
Sarebbe diventata un’affermata psicologa.

La storia di Vabbè.
Anna ha appena messo Agosto, il suo bambino, nella culla e si accoccola a Santos. Lui la baciò e le disse: “Allora finalmente dorme?!!! ”
“Sì”, rispose Anna. “E non ho nemmeno dovuto arricchire il suo biberon di latte con la grappa. ”
Santos la guardò con uno sguardo che tradiva sgomento. Anna rise e allora lui fu ammonito ad abbassare la voce. “Shhhh, sto solo scherzando. Ma il pensiero mi ha attraversato la mente. “
Santos stava per aggiungere un commento quando Anna disse: “Tesoro, ho una domanda da fare; e dato che è l’ora del “discorso del cuscino”, siamo tenuti a rispondere onestamente. Queste sono le regole: mai andare a letto arrabbiati o quando si dice una bugia. “
Santos sembrò leggermente preoccupato, ma poi disse: “Il gioco è fatto: interrogami. “
Anna continuò: “So tutto della tua vita, ma mi sembra ancora che tu sia un’estranea. “
” Un’estranea! “
” Beh, una persona con una doppia vita… o un agente segreto. “
” Mi avete scoperto. Sì, sono l’agente segreto 69. Vuoi…? 69??? “
Anna ridacchiò e finse di spingerlo via, ma subito assunse un tono più serio. “Ogni tanto qualcuno qui a Palermo ti chiama ‘Vabbè’. Come mai?”
“Anna, tesoro, se te lo dico, la tua vita potrebbe essere in grave pericolo”.
“Ok Agente segreto 69, è ora di fare sul serio. Chi ti chiama ‘Vabbè’, e perché?!!!”.
Santos acconsentì e disse: “Ti racconterò una storia della buonanotte: la storia di ‘Vabbè’”.
Anna si accoccolò nell’abbraccio di Santos e ascoltò con attenzione il suo racconto.
“Tutto è iniziato in modo abbastanza innocente, amore mio. Sono cresciuto nei bassifondi e la maggior parte dei bambini della mia età non aveva un padre in casa, per vari motivi. Queste ragioni erano fondamentalmente favole che diventavano sempre più grandiose ogni volta che venivano raccontate. Alcuni padri erano degli eroi, altri dei famosi criminali, altri ancora dei noti barboni cacciati dalle loro donne. Ma ogni bambino aveva un “pedigree” e una discendenza nota che poteva essere rintracciata nella favela. Cioè, tutti tranne me. Ero una curiosità, un bastardo con un padre sconosciuto”.
Anna lo baciò sul collo e lo incoraggiò a continuare a raccontare la sua storia.
“Beh, ho perseguitato mia madre per il mio padre sconosciuto; perché gli altri bambini mi perseguitavano e mi molestavano. Ma mia madre si era impegnata da tempo a mantenere il segreto. (In seguito venni a sapere che nemmeno mio padre sapeva della sua gravidanza.)
“Mia madre rispondeva sempre: “Non sono affari di nessuno, solamente il mio e il tuo, e tu sei troppo tosto per portarne il peso. Diglielo: Non sono affari loro. Dite: ‘Non è importante’.
“Sapevo che questo non avrebbe mai soddisfatto i miei amici e i miei nemici. “Ho bisogno di un NOME!”
“Ti sto dicendo che non è importante. Vabbè!“
Santos ridacchiò, dicendo: “Ero così orgoglioso ed emozionato, che sono corso fuori di casa e ho diffuso il nome di mio padre: Vabbè. Non avevo idea di cosa significasse Vabbè, e nemmeno gli altri, finché un ragazzo di origini italiane, ridendo, ha detto a tutti che significa ‘Non è importante’.
“Da quel giorno il mio nome divenne “Vabbè”. Ero segnato per la vita. E mia madre non mi fu molto solidale, perché riteneva che avessi egoisticamente tradito il suo segreto. ‘Ti sta bene, mio dolce piccolo Vabbè’”.
Anna era dispiaciuta per lui, ma disse: “Ma cosa c’entra questo con gli uomini adulti che a Palermo ti chiamano ‘Vabbè’?”.
“Come ti ho già detto, non avevo un soldo quando sono arrivato in Italia come immigrato clandestino. Il soprannome ‘Vabbè’ mi è servito per i miei traffici criminali e per il lavoro sessuale: il mio nome non era importante. Queste persone sono alcuni dei miei ex colleghi e clienti. Anche loro hanno un soprannome”.
Anna ridacchiò e lo baciò sulla bocca, dicendo: “Vabbè. Facciamo il 69”.
Santos ha detto: “Certo Baby, ma prima ho un’altra verità da rivelare”.
Anna scherzando disse: “Beh, vabbè Baby!”.
Santos sorrise e rispose: “Esattamente. Mi piace così tanto questo soprannome che lo uso di nascosto quando parlo con Agosto da solo”.
Anna gridò: “Non pensarci nemmeno! Hai perso la testa, cazzo!”.
Questa volta fu Santos a dire: “Abbassa la voce. Stavo solo scherzando”.
Agosto emise un piccolo grido e Santos disse: “Porta nostro figlio sul letto. Vuole suo padre… il suo grande V…”.
Anna interruppe: “Lo porterò io sul letto. Ma niente Vabbè”.
“Sì, amore mio”, disse Santos, chiedendosi se avesse appena infranto la regola e portato una bugia nel letto.
Ad Anna non importava più di tanto. Sperava solo che la prima parola pronunciata dal bambino fosse “Mamma, o papà”. Tutto tranne “Vabbè!”.
___________________________
La ballata del grande “Vabbè”
C’era una volta, tra culla e mistero,
Santos sussurrava con tono leggero,
Anna ascoltava, tra amore e perché,
e tutto finiva in un semplice: “vabbè…”
“Chi sei davvero? Un agente segreto?”
“Un tipo qualunque… o forse discreto…”
Lei lo guardava: “Non prendermi in giro!”
Lui fece il gesto — l’ombrello — e un sospiro:
“Vabbè!”
Oh, “vabbè” è una scienza, un’arte sottile,
vale per tutto: dal grave al futile.
È un sì che non crede, un no senza tè,
è il re delle scuse: Sua Maestà Vabbè.
Se cade il telefono — vabbè, pazienza,
se salta la cena — vabbè, esperienza,
se il mondo crollasse con gran frastuono,
c’è sempre un “vabbè” che sistema il tono.
Ma attento! Perché, tra un gesto e un perché,
spunta l’ombrello che dice “vabbè”,
alzando il braccio con fare teatrale,
mezzo insulto… ma quasi cordiale.
E poi, come ciliegina sul comportamento,
arriva il pollice, simbolo contento 👍,
che dice: “Va tutto! Nessun problema!”
anche se dentro… c’è un gran anatema.
Così cresce Agosto, tra mamma e papà,
tra storie confuse e identità,
e mentre balbetta il suo primo “perché”…
tutti tremano: “Non dire… vabbè!”
Perché una volta che inizi, lo sai,
non smetti più — e non torni mai:
tra ombrelli, sorrisi e fatalità,
“vabbè” è per sempre… è l’eternità.

___________________________
Ottimo video!

Adam Donaldson Powell, 2023.


Leave a Reply