osoparavos.com

un’apologia dell’identità: la fame che rifiuta di essere domata 🇮🇹

Non fraintendermi—
ho provato questa confessione davanti agli specchi,
nel riflesso opaco dei finestrini dei treni,
negli occhi di uomini che volevano meno del mito.
So cosa sono.
Un collezionista di fratture,
un curatore di rovina squisita—
attratto non dagli uomini, ma dalle loro ferite inesprimibili,
dalle stanze chiuse dietro le loro costole
dove qualcosa di ferale cammina avanti e indietro, invisibile.
Dico amore,
ma non è amore come lo archivierebbero loro—
non il nitido archivio domestico di mattine condivise,
di spazzolini inclinati l’uno verso l’altro
come canne obbedienti.
No.
Voglio il sussulto prima del tocco,
l’esitazione prima che il nome venga pronunciato,
il silenzio che si allunga troppo
e osa sfidarmi a oltrepassarlo.
Voglio l’uomo che non cede.
E sì—
li nomino come santi di una liturgia privata:
Genet, tutto velluto criminale e sacro tradimento,
Mishima, scolpito in acciaio e soli impossibili.
Mi senti?
(Lo so che sì—
tu dietro la quarta parete,
e tu dietro la quinta,
dove il giudizio finge di non esistere.)
Vedi lo schema.
Vedi la fame travestita da devozione.
—
Mi dico che è misericordia.
Che solo io sono fluente
nel dialetto della loro trattenuta,
che solo io posso estorcere la confessione
da labbra addestrate a sanguinare prima di supplicare.
Lo immagino—
oh, lo coreografo con precisione oscena:
il momento della frattura.
La resa improvvisa.
La voce, bassa, quasi vergognosa—
sono stanco.
E io, il testimone necessario,
raccoglierei quella stanchezza come contrabbando,
la cullerei, la santificherei,
la chiamerei verità.
Direi:
Ora sei al sicuro.
(E questo non mi renderebbe divino?)
—
Ma mentre lo dico,
sento la menzogna premere contro i miei denti.
La sicurezza non è ciò che cerco.
No—
cerco la resistenza,
il rifiuto lento, elegante
che affila il mio desiderio
in qualcosa di quasi bello.
Se cedono troppo presto,
si dissolvono.
Se si ammorbidiscono,
svaniscono nella terribile categoria del possibile.
E cosa dovrei farmene del possibile?
Cosa dovrei fare con uomini
che rispondono direttamente alle domande,
che depongono le loro ferite nelle mie mani
come offerte già scartate?
Sono gentili.
Sono disponibili.
Sono—
Dio li perdoni—prevedibili.
Li imparo troppo in fretta.
Mappo le loro paure,
traccio i contorni del loro desiderio,
trovo la leva che li fa voltare verso di me
con quello sguardo—
quello sguardo che dice:
Dimmi chi essere.
E io lo faccio.
Certo che lo faccio.
Divento l’architetto silenzioso dei loro affetti,
regolando tono, tempo, distanza—
un gesto trattenuto qui,
uno sguardo prolungato là—
finché non sono disposti attorno a me
come mobili in una stanza
che non desidero più abitare.
—
Questa è la parte che non confesso ad alta voce:
il controllo è un misero sostituto della conquista.
La domesticazione è la morte del desiderio.
Ho trasformato lupi in animali da compagnia,
e poi mi sono chiesto perché non mordessero.
—
Così ritorno, ancora e ancora,
all’irraggiungibile.
Agli uomini che non mi lascerebbero mai entrare,
che preferirebbero bruciare
piuttosto che essere compresi.
Rimangono intatti.
Rimangono altri.
E dunque, rimangono perfetti.
—
Lo vedi ora?
(Sì—lo vedi. Non distogliere lo sguardo.)
Questo non è romanticismo.
Questa non è salvezza.
Questa è identità.
Sono il predatore delle porte chiuse,
il devoto del non detto,
colui che scambia la distanza per profondità
e la resistenza per significato.
Non li voglio per ciò che sono—
li voglio nel momento della rottura,
e solo se la rottura è rara,
e solo se ne sono la causa.
—
Ma ecco l’aritmetica crudele:
i veramente spezzati non mettono in scena le loro fratture a comando.
I veramente guardinghi non si ammorbidiscono per gli estranei.
I veramente distanti restano distanti.
Non hanno bisogno di me.
E quelli che invece hanno bisogno di me—
quelli che si inclinano, che si aprono, che offrono—
diventano trasparenti troppo in fretta,
il loro mistero evapora
sotto il calore della mia attenzione.
Li supero
prima ancora che siano arrivati.
—
Così cammino in questo corridoio stretto
tra fame e noia,
tra mito e manutenzione,
senza mai arrivare, senza mai essere soddisfatto.
Solo—
non perché nessuno si avvicini,
ma perché rifiuto la vicinanza
che non mi oppone resistenza.
—
Ascolta attentamente ora—
questa è la cosa più vicina a una scusa che offrirò:
so che la missione è impossibile.
So che gli uomini che cerco
esistono solo a una distanza
che li mantiene intoccabili,
intatti davanti al mio desiderio.
So che se mai uno si voltasse—
davvero si voltasse—
e dicesse: Prendi,
io indietreggerei.
O peggio—
accetterei,
e nell’accettare distruggerei la stessa tensione
che lo rendeva luminoso.
—
E tuttavia.
E tuttavia—
mi sveglio ogni mattina con lo stesso voto silenzioso:
trovare la frattura che non cede,
amare l’uomo che non può essere avuto,
restare sulla soglia del silenzio altrui
e chiamarla casa.
—
Puoi chiamarla solitudine.
Puoi chiamarla patologia.
Io la chiamo—
identità.
E cos’è un uomo
senza la storia che si rifiuta di abbandonare?

una apología de la identidad: el hambre que se niega a ser domesticada 🇪🇸

No me malinterpretes—
he ensayado esta confesión frente a espejos,
en el reflejo opaco de las ventanas del tren,
en los ojos de hombres que querían menos que el mito.
Sé lo que soy.
Un coleccionista de fracturas,
un curador de ruina exquisita—
atraído no por los hombres, sino por sus heridas no dichas,
por las habitaciones cerradas detrás de sus costillas
donde algo salvaje camina de un lado a otro, invisible.
Digo amor,
pero no es amor como ellos lo archivarían—
no el archivo doméstico ordenado de mañanas compartidas,
de cepillos de dientes inclinándose uno hacia otro
como juncos obedientes.
No.
Quiero el sobresalto antes del contacto,
la vacilación antes de que el nombre sea pronunciado,
el silencio que se alarga demasiado
y se atreve a invitarme a cruzarlo.
Quiero al hombre que no cede.
Y sí—
los nombro como santos de una liturgia privada:
Genet, todo terciopelo criminal y traición sagrada,
Mishima, tallado en acero y soles imposibles.
¿Me oyes?
(Sé que sí—
tú detrás de la cuarta pared,
y tú detrás de la quinta,
donde el juicio finge no existir.)
Ves el patrón.
Ves el hambre disfrazada de devoción.
—
Me digo que es misericordia.
Que solo yo soy fluido
en el dialecto de su contención,
que solo yo puedo arrancar la confesión
de labios entrenados para sangrar antes de suplicar.
Lo imagino—
oh, lo coreografío con precisión obscena:
el momento de la fractura.
La rendición repentina.
La voz, baja, casi avergonzada—
estoy cansado.
Y yo, el testigo necesario,
recogería ese cansancio como contrabando,
lo acunaría, lo santificaría,
lo llamaría verdad.
Diría:
Ahora estás a salvo.
(¿Y eso no me haría divino?)
—
Pero incluso al decirlo,
siento la mentira presionar contra mis dientes.
La seguridad no es lo que busco.
No—
busco la resistencia,
la negativa lenta, elegante
que afila mi deseo
en algo casi hermoso.
Si ceden demasiado pronto,
se disuelven.
Si se ablandan,
desaparecen en la terrible categoría de lo posible.
¿Y qué hago con lo posible?
¿Qué hago con hombres
que responden directamente a las preguntas,
que colocan sus heridas en mis manos
como ofrendas ya desenvueltas?
Son amables.
Están disponibles.
Son—
Dios los perdone—predecibles.
Los aprendo demasiado rápido.
Mapeo sus miedos,
trazo los contornos de su anhelo,
encuentro la palanca que los hace girarse hacia mí
con esa mirada—
esa mirada que dice:
Dime quién ser.
Y lo hago.
Por supuesto que lo hago.
Me convierto en el arquitecto silencioso de sus afectos,
ajustando tono, tiempo, distancia—
un gesto retenido aquí,
una mirada prolongada allá—
hasta que quedan dispuestos a mi alrededor
como muebles en una habitación
que ya no deseo habitar.
—
Esta es la parte que no confieso en voz alta:
el control es un pobre sustituto de la conquista.
La domesticación es la muerte del deseo.
He convertido lobos en mascotas,
y luego me he preguntado por qué no mordían.
—
Así regreso, una y otra vez,
a lo inalcanzable.
A los hombres que nunca me dejarían entrar,
que preferirían arder
antes que ser comprendidos.
Permanecen intactos.
Permanecen otros.
Y por lo tanto, permanecen perfectos.
—
¿Lo ves ahora?
(Sí—lo ves. No apartes la mirada.)
Esto no es romanticismo.
Esto no es salvación.
Esto es identidad.
Soy el depredador de puertas cerradas,
el devoto de lo no dicho,
el que confunde distancia con profundidad
y resistencia con significado.
No los quiero como son—
los quiero en el momento de la ruptura,
y solo si la ruptura es rara,
y solo si yo soy la causa.
—
Pero aquí está la aritmética cruel:
los verdaderamente rotos no representan sus fracturas a voluntad.
Los verdaderamente reservados no se ablandan ante extraños.
Los verdaderamente distantes permanecen distantes.
No me necesitan.
Y aquellos que sí me necesitan—
los que se inclinan, se abren, se ofrecen—
se vuelven transparentes demasiado rápido,
su misterio se evapora
bajo el calor de mi atención.
Los supero
antes incluso de que hayan llegado.
—
Así camino por este estrecho corredor
entre hambre y aburrimiento,
entre mito y mantenimiento,
sin llegar nunca, sin quedar nunca satisfecho.
Solo—
no porque nadie se acerque,
sino porque rechazo la cercanía
que no me opone resistencia.
—
Escucha con atención—
esto es lo más cercano a una disculpa que ofreceré:
sé que la misión es imposible.
Sé que los hombres que busco
existen solo a una distancia
que los mantiene intocables,
intactos ante mi deseo.
Sé que si alguno alguna vez se volviera—
de verdad se volviera—
y dijera: Toma,
yo retrocedería.
O peor—
aceptaría,
y al aceptar destruiría la misma tensión
que lo hacía luminoso.
—
Y sin embargo.
Y sin embargo—
me despierto cada mañana con el mismo voto silencioso:
encontrar la fractura que no cede,
amar al hombre que no puede ser tenido,
permanecer en el umbral del silencio ajeno
y llamarlo hogar.
—
Puedes llamarlo soledad.
Puedes llamarlo patología.
Yo lo llamo—
identidad.
¿Y qué es un hombre
sin la historia que se niega a abandonar?