QUAL E O SEU PROBLEMA?
Cresci na Espanha e nos Estados Unidos, em uma família de classe média alta onde o ensino superior e o acesso às artes eram dados como certos. Minha cor de pele era mais mestiça do que “negra”. Nos Estados Unidos, eu era constantemente parada na rua e perguntada: “Qual é o seu problema?”. E quando eu perguntava o que queriam dizer com isso, muitas vezes respondiam que eu não parecia, não falava, não me vestia e não me comportava como uma “pessoa negra”. Os seres humanos muitas vezes precisam confinar os outros a estereótipos e rótulos para se sentirem seguros e confortáveis. Não aceitamos a diversidade, embora muitas vezes insistamos nela. Isso é racismo? Nem sempre. Muitas vezes, é simplesmente ignorância e medo do desconhecido.
AMARELINHA.
Um é um número,
completo em si mesmo,
que usamos constantemente…
até para jogar Pokémon Go.
O primeiro obstáculo
é o teste de um pedófilo:
com sorrisos solícitos e gentileza,
ele me atrai oferecendo
um raro jogo de Pokémon.
Não, obrigada, não, obrigada…
Pensei a mesma coisa:
prefiro brincar de amarelinha,
pular para o terceiro quadrado
é muito mais tentador,
melhor não cair na lábia desse tipo de cara.
Ah, cuidado, você tem que evitar as rachaduras,
senão, bam, você corre o risco de cair
e acabar… no Iraque em chamas!
Quatro e cinco: shhh… não me perturbe.
Ah, quase me esqueci, tem aula de balé,
se prestarmos atenção, vamos pular
diretamente nas minas plantadas pelo Daesh.
Ele está sempre nos observando, salivando.
Sexta casa: dou uma olhada de soslaio para ele e, de repente, nos encontramos cara a cara com um soldado que quer nos obrigar a casar com ele, nós que temos apenas oito anos!
“Não temos tempo!” grito, com a voz rouca, já estamos na sétima casa… Ei, minha mãe está me ligando no iPhone para avisar que o jantar estará pronto às seis horas.
“Sim, mãe, não se preocupe, não vou me atrasar”, digo, ofegante.
Estamos quase na décima casa, e depois na décima primeira.
“Senhor, o senhor pode ver que estamos ocupados”, digo a ele, e, cansado, ele sai.
Finalmente, peguei o ônibus 92, tudo calmo, mais feliz, e voltei para casa em paz.
Os adultos jamais imaginariam os perigos que nos aguardam todos os dias em Paris.
Mas qual o sentido de assustá-los?
Eu sei que sou esperta e sei me defender;
Assim que vi aquele cara,
soube com quem estava lidando.
O HIJAB.
Enquanto minhas amigas francesas aprendiam sobre a vida, incluindo sexualidade, eu ouvia nosso imã falar sobre a importância de usar o hijab. Enquanto minhas amigas compartilhavam batons, eu aprendia a usar delineador para fazer minha maquiagem para os olhos no estilo muçulmano.
Não olho mais fotos de celebridades no Instagram ou em sites de moda. Nem mesmo procuro mais “o homem dos meus sonhos”, porque meu futuro marido será escolhido pelos meus pais; ele terá, naturalmente, que ser um bom muçulmano, e eu, por respeito, terei que usar o hijab.
Mas o que mais me incomoda é quando me olho no espelho, sabendo que minhas amigas estarão comprando coisas bonitas na cidade para se embelezarem.
Li que as feministas do passado costumavam jogar seus sutiãs no fogo. Tenho orgulho de ser muçulmana. Mas às vezes também sonho em queimar meu hijab.
E às vezes, sinto vergonha.
O PROBLEMA.
Por que eu sempre me meto em encrenca no jardim de infância?
Nos perguntaram o que queríamos ser quando crescêssemos.
Jacques quer ser policial, como o pai dele. Henri quer ser bombeiro.
Marc quer ser piloto ou advogado. Omar quer ser imã. E Charlie quer ser oficial da marinha.
Charlie é meu melhor amigo na escola e a gente brinca de guerra o tempo todo. Eu me senti orgulhoso quando gritei: “E eu quero ser soldado… do Estado Islâmico!” Continuamos conversando até que nos mandaram brincar lá fora. Todos nós, menos eu. Fui levado direto para a delegacia enquanto policiais armados revistavam minha casa.
Por que eu sempre me meto em encrenca?!
OS MENDIGOS.
Ontem, perguntei aos meus pais por que os romenos que vivem nas ruas do nosso bairro sempre recorrem à mendicância.
“Eles são pessoas más, mãe?”
Ela me tranquilizou, explicando que eles eram simplesmente pobres e infelizes, e que vieram para a França para ter o que comer.
Então, fui de porta em porta no nosso prédio e consegui dinheiro suficiente para comprar duas sacolas cheias de comida, que dei a uma romena sentada na esquina, em frente ao banco.
Ela olhou para a sacola com desdém e me repreendeu em francês macarrônico: “…vá embora, sua racistazinha imunda, sua francesa de merda! Não preciso das suas esmolas. Trabalho como uma cadela para comprar um barraco novo.”
E jogou as sacolas na sarjeta.
Ela me ensinou que eu não era uma boa pessoa. Que eu era, na verdade, uma racista na minha maldita França, me metendo nos assuntos dela.
Agora, assim que vejo mendigos, atravesso para o outro lado da rua.
Leave a Reply