osoparavos.com

Necrologio di Albert Russo

1 marzo 2026

Albert Russo nacque il 26 febbraio 1943 nella Repubblica Democratica del Congo da padre italiano sefardita e madre britannica. Crebbe in Ruanda, Burundi, Zimbabwe e Sudafrica.

Albert studiò alla New York University, trascorrendo otto anni a New York, poi nove anni a Milano, in Italia, prima di vivere un anno rispettivamente in Belgio, Svizzera e Germania, e quarant’anni a Parigi, per poi stabilirsi a Tel Aviv, in Israele, dove lasciò questo mondo per la vita eterna il 15 gennaio 2026. Il francese e l’inglese erano le sue due «lingue madri», mentre parlava correntemente anche italiano, spagnolo e tedesco, oltre allo swahili e all’ebraico. Si definiva un uomo senza una patria specifica ma cittadino di molte terre, paragonandosi a una pianta acquatica le cui molteplici radici si estendono fuori dall’acqua.

Scrittore prolifico, Russo ha redatto più di cento opere, tra cui romanzi, raccolte di racconti, poesie, saggi e articoli, oltre a numerosi volumi contenenti le sue preziose fotografie. Le sue opere sono state pubblicate in inglese, francese e italiano e tradotte in una dozzina di lingue. Fotografo appassionato, le sue immagini premiate sono state esposte al Museo del Louvre nonché a Times Square a New York, in India, in Russia e in Svizzera.

Amato padre e nonno, Albert Russo lascia nel dolore la sua amata figlia Tatiana, il devoto figlio Alexandre e i loro figli, nonché il compagno di vita Bernard.
— Jeanette Skirvin

Jeezette Alberico Binetti, Unky Berky!  

When they told me that Goddess Almighty had hummingbird-feathery whispered your name in a dream to climb the glowing halogen ladder to Everland, I was soflabbyghosted that I cried my lil eyeballs out like Niagara ceaseless-Falls! Hickory, mystery, hector and tommy I thought they would call for a sigh-kayak-tryst to dam the tears before my whole head ran dry. I am ok now, Unky Berky, though I’m still velyvely sad that you left me behind without telling me. We always went everywhere together before. 

Did you Wikipipipeadric your new destination, its maps and populations like you always nagged me to commit to memory before leaving on our sojourns? Did you remember to pack your compass, and all your silly forks and ding dong languages? Washmore, did you remember to pack all 31 flavors of your favorite ice cream and Passport? Did Customs conduct their usual searches? Sfars I’m concerned, Goddess Almighty should have met you at the gate and intervened since it was at Her invitation that you traveled up that big ladder in the first place!Maybe She did? 

I promise not to call you Bonka ever again because now that you moved up into Everland, you won’t get on my bloomin nerves anymore. I know you are safe in your new second life because I hear your voice in my memories. I have more than an inkling ding-a-ling that I will be alright here because even though I haven’t peeked into your room yet, I have a wee bit supertissueimpreshun that you left your keys on the dresser for me. 

I already miss you doubly, trebly and terribabbly much. All this is why in my heart of artichokes I looove you so much. You have the biggest heart.

— Zapinette (Esmeralda McInnerny)

Albert: Perché il suo lavoro è importante

L’opera di Albert Russo è importante perché supera costantemente i confini che tendono a circoscrivere le letterature nazionali — siano essi linguistici, culturali o geografici — e lo fa a partire da un’esperienza vissuta piuttosto che da una distanza teorica. Scrivendo in più lingue e plasmato da legami determinanti con l’Africa, l’Europa e gli Stati Uniti, egli esplora le dimensioni psicologiche ed emotive dello sradicamento, dell’ibridità e dell’identità postcoloniale senza ridurle a conclusioni morali semplicistiche. La sua narrativa interroga spesso il senso di appartenenza in un mondo strutturato dalla migrazione e dagli squilibri storici, offrendo ai lettori uno sguardo attento su personaggi alle prese con eredità divise e lealtà sovrapposte. La sua scrittura partecipa così a una più ampia riconfigurazione della letteratura contemporanea, in cui l’identità emerge non come qualcosa di fisso, ma come un processo continuo — e spesso inquieto — di negoziazione culturale.

Il suo impegno verso la diversità stilistica e la riflessione etica è altrettanto notevole. I suoi racconti si allontanano frequentemente da un realismo lineare per ricorrere a forme polifoniche, al monologo interiore e a prospettive mutevoli — procedimenti che riflettono l’instabilità delle realtà che egli rappresenta. Ponendo al centro voci marginalizzate e sottolineando gli effetti persistenti delle eredità coloniali, la sua opera apre dialoghi su razza, memoria e appartenenza che oltrepassano l’ambito letterario per estendersi al pensiero sociale e politico. Nel suo insieme, la sua opera offre molto più che narrazioni: costituisce una riflessione sostenuta sull’intreccio tra storie personali e collettive, rendendo il suo contributo particolarmente rilevante in un’epoca segnata dalla mobilità transnazionale e dall’interdipendenza culturale.
— Adam Donaldson Powell

Albert: l’uomo e il fenomeno

I valori personali e politici di Albert Russo sono inseparabili dalla traiettoria transnazionale della sua vita. Non cercava di essere politicamente corretto e le sue posizioni su molte questioni erano provocatorie e spesso disorientanti per coloro che faticano a cogliere le sfumature o a mantenere simultaneamente due idee apparentemente opposte nella mente. Albert raramente si impegnava in polemiche pubbliche o conflitti interpersonali; si esprimeva piuttosto pienamente nella sua scrittura, sollevando silenziosamente tempeste dal suo pulpito letterario e lasciando al lettore il compito di confrontare i propri valori con i suoi.

La sua mente vivace alimentava la sua costante resistenza alle politiche identitarie rigide, alle gerarchie razziali e agli esclusivismi nazionalisti. Sia nei suoi impegni personali sia nella sua pratica letteraria, egli privilegiava il dialogo interculturale, la dignità individuale e la libertà di espressione rispetto al conformismo ideologico. La sua visione del mondo rifletteva la convinzione che l’identità sia fluida piuttosto che fissa e che la responsabilità etica inizi con il riconoscimento dell’umanità condivisa che persiste oltre le divisioni storiche e geopolitiche.

Albert Russo può essere compreso come una voce rappresentativa plasmata da — e in risposta a — gli sconvolgimenti politici del XX e XXI secolo. La sua scrittura esplora le complessità emotive e morali dell’esilio, della migrazione e dell’appartenenza, affrontando al contempo le eredità del controllo sociale e della dislocazione culturale. Piuttosto che proporre soluzioni politiche programmatiche, la sua opera tende a mettere in scena le contraddizioni vissute dell’esperienza moderna, ponendo l’empatia come forma di resistenza sia all’amnesia storica sia all’intolleranza contemporanea.

Questi valori influenzarono le sue relazioni personali tanto quanto la sua letteratura. Non era antisociale, ma la scrittura veniva sempre al primo posto. Scriveva con passione e con una forma di frenesia. Quando rinunciò definitivamente al sogno di ottenere il Premio Nobel per la Letteratura, continuò comunque a concorrere per riconoscimenti minori. Scriveva incessantemente, perché finché scriveva si sentiva vivo e potente. E tuttavia il suo genio di artefice della parola e la sua immersione nei libri gli permettevano anche di sfuggire alle interazioni sociali scomode, talvolta provocate dal suo stesso desiderio insaziabile di fama. Se ebbe un difetto, forse fu questo: volare troppo vicino al sole.
— Adam Donaldson Powell

Commenti di familiari, amici e colleghi

Tatiana Russo, figlia

Albert Russo (1943-2026)

Mio padre, Albert Russo, si è spento serenamente il 15 gennaio 2026.

Per il mondo era uno scrittore prolifico — romanziere, poeta, saggista e fotografo — la cui opera ha attraversato lingue, continenti e culture. Per me era prima di tutto mio padre: un uomo di immensa curiosità, di spirito indipendente e di incrollabile devozione alla parola.

Nato nel 1943 a Kamina, in quello che allora era il Congo Belga, ha portato l’Africa dentro di sé per tutta la vita. I paesaggi, le persone, le complessità della storia coloniale e dell’identità hanno trovato spazio nella sua scrittura. I suoi libri — scritti sia in francese sia in inglese — riflettono un tentativo costante di comprendere la condizione umana in tutte le sue contraddizioni.

Per lui scrivere non è mai stato semplicemente un mestiere; era il suo modo di stare al mondo. Scriveva incessantemente, con passione e senza timore, di temi che gli stavano profondamente a cuore: l’identità, la tolleranza, l’ingiustizia, l’amore, l’esilio e la fragile bellezza del legame umano.

Ma al di là dei libri e delle idee c’era un uomo che viveva intensamente — curioso delle persone, delle culture, della vita stessa. Amava la conversazione, il dibattito, i viaggi e la libertà di pensare ed esprimersi senza vincoli. Possedeva inoltre un meraviglioso senso dell’umorismo — talvolta malizioso, spesso pungente, sempre intelligente — che rendeva il tempo trascorso con lui vivace e indimenticabile.

Per chi lo ha conosciuto bene, era molte cose: provocatorio, generoso, anticonvenzionale, spiritoso e fieramente indipendente.

Per me era un padre la cui vita è stata definita dall’immaginazione, dal coraggio intellettuale e da un amore duraturo per la lingua. La sua voce — nelle conversazioni e sulla pagina — continuerà a risuonare attraverso le molte storie che ci lascia.

Sentirò sempre quella voce — curiosa, arguta e piena di vita — nelle pagine che ha lasciato e nei ricordi che abbiamo condiviso.

— Tatiana Russo

___________________________

Al mio Albert

Sei stato l’amore della mia vita.

Mi manchi terribilmente.

Ho trascorso 32 anni con te ed è stato meraviglioso.

Non ti dimenticherò mai.

Sarai sempre nel mio cuore.

Il tuo Bernard

_________________________

David Alexander (autore, collega, amico)

Ho incontrato Albert Russo per la prima volta a Parigi, in un Comfort Inn sulla Rive Gauche. Era vicino a Place Clichy, vicino al Moulin Rouge e ai bar di bassa lega, in mezzo ai quali il cuore di Jim Morrison si fermò sotto l’effetto della cocaina e degli sconosciuti ne trasportarono il cadavere e lo gettarono nella vasca da bagno. Pig Alley, come i soldati chiamavano la zona, dall’adiacente Place Pigalle. Era stata la mia defunta moglie a presentarci, lei che aveva conosciuto Russo attraverso la scena letteraria. Lo avevamo incontrato nella hall dell’hotel. Era tanto tempo fa.

Ora, come allora, considero Russo un outsider praticamente sotto ogni aspetto, incluso il fatto di essere un outsider della grande editoria (o forse è l’editoria di maiali?). Vedo questa sua natura primitiva come il fondamento della sua vita e del suo lavoro, certamente nella sua opera più rappresentativa, Sangue Misto, e di nuovo in uno dei suoi romanzi più recenti e più toccanti, E poi venne David Kanza. Un outsider sia come bambino bianco che come figlio di rifugiati dalla persecuzione nazista e fascista in Africa; Un emarginato perché diventa gay; un emarginato in quanto espatriato in tutto e per tutto, tranne che per il fatto di avere un paese da cui espatriare, vivendo a Parigi tra quelli che Russo ha sempre chiamato “i francesi”, per distinguerli da sé, e un espatriato letterario per tutti i motivi citati dai recensori in “Crystals”. Russo è il cane da guardia perenne. Ma lo sono anch’io. E questa è l’era dei cani da guardia, sicuramente.

Qualche anno fa, ho accompagnato Russo in giro per Brooklyn di notte. Russo capiva e poteva apprezzare la bellezza austera nell’oscurità sotto la sopraelevata di McDonald Avenue mentre ero seduto al volante con Russo e il suo compagno di lunga data Bernard sul sedile posteriore. Gli spazi desolati interrotti dal rombo intermittente dei treni che sferragliavano sui binari sopra di noi mentre entravano e uscivano dalle stazioni, le vetrine buie e chiuse dei negozi, il senso di abbandono che si faceva più intenso mentre la metropolitana si allungava verso il capolinea di Coney Island, li vedeva come me.

Non era la “Coney Island della Mente” decantata da Ferlinghetti, non era un luogo sognante e beato. Era un posto reale. C’era puzza. Scintille cadevano sui cofani delle auto quando il treno F rombava sopra di loro, rovinando le vernici e schizzando i parabrezza. I poliziotti pattugliavano la città di notte, pronti a spaccarti la testa per qualsiasi cosa inventassero. Potevi investire un gatto o un caso psichiatrico se non stavi attento. Passava per il cimitero di Washington, attraverso il quale noi “FDRiani” una volta camminavamo per raggiungere la metropolitana dalla Franklin Delano Roosevelt High School, un posto dove ho ricevuto premi per la letteratura studentesca, che ho prontamente strappato.

Solo poche settimane fa, nel mezzo del peggior agosto newyorkese a memoria d’uomo, ho ripensato a Russo mentre mi trovavo in una di quelle “officine” – officine – sui marciapiedi sotto la El. Ora facevo parte della classe operaia, uomini rozzi con le mani callose, immigrati dalla Russia e dall’Italia, che trascorrevano la vita a lavorare con le automobili e il ferro, che conoscevano le strade di Brooklyn per quello che erano veramente.

Il mio amico si definiva un “punk dei bassifondi di Napoli”, ma era mio amico, e non era un punk, e mi lasciava lavare la macchina e fare qualche lavoro meccanico. Lui e il suo socio mi mettevano in imbarazzo, vantandosi del fatto che fossi uno scrittore con gli altri operai per strada. Ero imbarazzato perché il loro orgoglio di conoscermi – i miei gusti da scrittore – era genuino. Niente di finto. Niente di ciò che avrei potuto dire avrebbe cambiato il loro orgoglio. Ero qualcosa per loro; qualcuno.

Eppure provavo la stessa cosa per loro. Il mio ex amico “punk” napoletano, che lavorava sulle auto per vivere, aveva imparato non solo a parlare fluentemente l’inglese idiomatico, ma anche i rudimenti del russo, dello spagnolo e del portoghese. In più, sapeva togliere tutte le ammaccature da un rottame in meno tempo di quanto Russo o io potessimo scrivere un sonetto. Nessuno dei due riusciva a credere all’altro. In confronto a loro, io sono il Dalai Lama. Ho anche dimenticato di aggiungere che produce il vino in casa.

Gli scrittori parlano della sindrome della “New Grub Street”. Questo si riferisce all’opera simbolo dell’autore britannico del XIX secolo George Gissing, in cui il desiderio piuttosto malinconico dell’autore – un desiderio destinato ovviamente a rimanere eternamente inappagato e fonte di sofferenza costante e insopportabile – di diventare un operaio sporco con le mani callose è espresso in modo accattivante. Il lamento di Gissing ha echeggiato per decenni e oltreoceano; sì, persino a Brooklyn.

Una volta sono andato a Camden Town, a Londra, vicino a dove Gissing aveva tenuto la sua misera soffitta, principalmente per farmi un’idea di come viveva e lavorava. C’erano molti hippy in giro e abbiamo pranzato su un costoso battello che attraversava le chiuse del Regent’s Canal.

Ma non divaghiamo. Mi considero fortunato. Ho già le mani callose per aver lavorato sulle auto. Passo già del tempo sdraiato sui marciapiedi di McDonald Avenue con una chiave inglese in mano e la faccia sporca di Pennzoil. Scrivo a cuor leggero, sapendo che posso smettere di fare cazzate quando voglio. Sollevare i motori dai loro supporti, smontarli, pulirli e poi rimontarli… è molto simile alla scrittura. Forse anche meglio, per certi versi. Certo, è ciò che Maugham sosteneva in “L’uomo che muore”. Fanculo la scrittura e buttatevi a capofitto in qualcosa di concreto. Vabbè, fanculo la scrittura. Messaggio interessante per un romanzo, eh? Se vedessi i miei piedi spuntare da sotto un’auto su McDonald Avenue, scommetto che non sapresti che dall’altra parte c’è la testa di uno scrittore. Di nuovo, caro lettore, Maugham lo disse molto prima di me, e la sua proprietà continua a riscuotere i diritti d’autore.

Anche Albert lo capisce. I suoi romanzi sembrano scavare sempre di più nel cuore della sua oscurità nel raccontare le storie della sua vita, anche se alcune di esse sono allegoriche o raccontate con leggerezza, come Zapinette Video. Gli autori, me compreso, devono scrivere opere comiche se vogliono rimanere sani di mente abbastanza a lungo da continuare a scrivere opere serie. Come racconta il David Kanza di Russo, personaggio immaginario, e come Russo mi ha raccontato personalmente, le sue origini familiari erano borghesi. Non discende da artisti o artigiani, ma da laboriosi imprenditori, persino operai. Penso che Russo e io potremmo gestire insieme un’officina su McDonald Avenue e imparare ad apprezzarla. Lo dico sul serio.

Dopo aver accompagnato Albert in giro per Brooklyn, ho passeggiato con lui per Manhattan. Abbiamo attraversato Chelsea e siamo entrati nel Village, e poi abbiamo camminato per il Village. Marinavo la scuola alla FDR High, prendevo la linea F che ancora percorre la McDonald Avenue El, scendevo a West 4th Street e Avenue of the Americas, poi camminavo verso l’East Village.

All’epoca c’erano negozi di articoli per fumatori, moltissimi. Conservo ancora un ciondolo d’argento ossidato che ho comprato in uno di quelli tanto tempo fa. All’epoca mi sembrava una versione un po’ drogata di una piastrina identificativa dei G.I. Solo di recente mi sono imbattuto nel fatto che era il simbolo raffigurato sulla tomba di Archimede: la sfera incastonata nel cilindro, simbolo di armonia universale. A volte la indosso ancora. Non l’ho mai pulita. Preferisco l’argento ossidato a quello nero.

Ma Russo non sapeva nulla di tutto questo. Gli piaceva semplicemente la scena del Village, en passant, mentre camminavamo. Le strade transennate vicino a Herald Square, illuminate a giorno dai riflettori del sindaco Bloomberg, mentre i quartieri residenziali cittadini di Coney Island, bui e bui, a volte con nastri gialli di segnalazione con la scritta “Police” stesi all’ingresso per commemorare le recenti sparatorie, e i corridoi deturpati dai graffiti. Russo adorava le librerie, i negozi di souvenir e gli ultimi negozi di dischi della città di New York, pieni di scaffali di libri e CD che apparentemente nessuno comprava o leggeva mai.

Sì, Russo non sapeva nulla di tutto questo, proprio come, quando l’avevo incontrato per la prima volta, io non sapevo dell’esistenza del Boulevard du Montparnasse mentre camminavo da Place Blanche e attraversavo il Ponte della Libertà da un capo all’altro di Parigi. Degli outsider. Ma percepivamo verità superiori. Non avevamo una conoscenza diretta di questi mondi – questi nuovi pianeti che ruotavano oltre la nostra comprensione (con buona pace di John Keats); ma conoscevamo le verità fondamentali, come cristalli in un’onda d’urto che comprendono le forze che li creano, li distorcono e li deformano, ma allo stesso tempo conferiscono loro la perfezione della forma. Un giorno mostrerò a Russo i progetti, le Nostrand Houses nel sud di Brooklyn per cominciare, poi le case Mitchell-Lama che sfilano sul Luna Park di Coney Island come Golia di mattoni rossi.

Un giorno porterò Russo a passeggiare lungo Church Avenue, dove, mentre passavamo in macchina, gli uomini dalla pelle scura in shalwar kameez, tipici di Karachi, si sono riversati nella notte, vicino alla moschea all’angolo con East 9th Street, e gli hanno ricordato la violenza nella città di Parigi, dove vive, ma che a Brooklyn sono solo vittime come tutti noi, né più né meno.

Nonostante il suo riconoscimento della presenza del male nel mondo, e della sua antitesi, così come la sua generosa compassione, non c’è una parola (almeno nulla che io abbia colto in decenni di lettura delle sue opere) che possa fornire una comprensione diretta di cosa significhi vivere una vita fin dall’inizio, in cui si è assalita dall’odio insensato e bruciante di idioti e di maiali umani allo stato brado che, pur essendo al di sotto del proprio disprezzo, ti circondano come sciami di parassiti e contro i quali – dal primo brutale risveglio alla malvagità sfrenata nelle loro anime – sai di dover combattere o di essere divorato vivo, senza pietà né rimorso.

Ho imparato a conoscere questi Morlock dei giorni nostri a mie spese, come americano di prima generazione nato da genitori che erano arrivati ​​qui senza niente, nemmeno un centesimo in tasca, che non sapevano nulla della società in cui erano entrati, che lavoravano come schiavi nelle fabbriche sfruttatrici di Manhattan e del Queens per quasi niente.

No, Russo non sa nulla di tutto questo, per quanto io possa capire. Eppure, ne sa tutto. La sua conoscenza di tali questioni è simile a quella del Dalai Lama, anzi, in confronto a me Russo è il Dalai Lama, portatore dei sette segni del Bodhisattva fin dalla nascita, destinato a una vita di agi e comodità.

Al contrario, invece di reagire, i suoi personaggi cedono sempre, e spesso cedono senza – o avendo represso – la consapevolezza, come in diverse scene di seduzione, eterosessuale e omosessuale, che si svolgono in tutti i suoi libri. Tale acquiescenza mi è totalmente estranea, avendo fatto una scelta personale – basata su quella che allora sapevo essere un’irresistibile convinzione della sua giustezza – di reagire e non cedere mai. Forse Russo non ha mai dovuto affrontare le terribili conseguenze del cedere all’aggressione (a volte mascherata da seduzione sessuale o dominio psichico), mentre quelle conseguenze mi sono state fin dall’inizio molto chiare.

Ad esempio, se mi fossi ribellato e fossi tornato a casa ferito, con i vestiti strappati, le mani e le ginocchia insanguinate, il cranio gonfio per aver urtato violentemente il marciapiede di cemento di Brooklyn – e questo nei casi in cui ne fossi uscito vittorioso – ero ben consapevole che non reagire avrebbe comportato lesioni più gravi. Lo stesso accadde in altri casi, quando i bambini rimasero a volte feriti mortalmente negli stessi cortili delle scuole di Brooklyn.

Sotto la sopraelevata di McDonald Avenue con il Dalai Lama

Recensione di “Crystals in a Shockwave”

Di David Alexander

(Adattato da un saggio del 2012 su Albert Russo e le sue opere pubblicate)

_____________________

Jeanette Skirvin, (autore, collega, amica e creatore del memoriale di Albert Russo)

… dal 17 di Fife Avenue, New York, poesia di Albert Russo

“… quello del 17 di Fife Avenue e dei suoi momenti magici, ora credo che la memoria sia l’unico tesoro a cui un uomo possa aggrapparsi, non che io neghi tutto il resto…”
Appresa la notizia della scomparsa di Albert Russo, mi ha fatto tremare il cervello e le ossa. Anch’io sono stata inquieta di notte, mentre la voce letteraria di Albert mi risuonava nella testa, entrando e uscendo dalle orecchie, in cerchi, come i demoni di terra che volteggiano nel mio deserto del Mojave. Ahimè, ho ceduto alla ripresa del mattino, ho riempito la mia tazza fino all’orlo di un espresso davvero nero e sono pronta a scrivere sul Muro della Reminiscenza il mio ricordo del nostro amato collega, Albert Russo.

Non ho mai incontrato Albert di persona né ho avuto la gioia di condividere le nostre conversazioni in toni udibili. Sono i suoi pensieri scritti con l’inchiostro che riecheggiano in me. Ci siamo conosciuti sui social media, dopo che avevo messo “Mi piace” e commentato alcuni estratti dei suoi libri pubblicati da Albert. Dopo un po’, Albert ha risposto ai miei commenti scrivendo: “Mi ricordi la mia insostituibile e amata madre. Sì, è incredibile quanto siate simili e unici. Deve parlarti da dove si trova. La prego di contattarmi.

Probabilmente lo fa attraverso di te. Forse è così che mi parla”.
Abbiamo collaborato a molti progetti, curando l’editing e la creazione di opere letterarie tramite le nostre email e i relativi allegati. Poi, dopo alcuni anni, Albert mi ha sfidato a scrivere un romanzo-concerto a quattro mani con lui, LA REGINA D’ETIOPIA DI TEL AVIV, scambiandoci i dialoghi dei personaggi, alternando paragrafi in frasi che rispecchiavano lo stile dell’altro in modo tale che nessun lettore o recensore potesse distinguere chi di noi avesse scritto quale capitolo, quali righe e chi avesse completato le frasi dell’altro. È stato il momento più difficile della nostra vita.

Albert mi scrisse questo messaggio il 5 novembre 2015 da Parigi alle 4:24 del mattino.

“Perché non abiti accanto a me??? Non posso più vivere senza le tue parole; questa si chiama follia da favola. Oh, quanto ho bisogno del tuo respiro, dei tuoi sorrisi, della tua apertura mentale.”

Tieniti forte in quel paradiso in cui ti trovi, Albert, amato. Arriverò presto. Ho bisogno che tu mi faccia da guida.
— Jeanette Skirvin

_____________________

Fabio Croce (editore, agente e amico)

Nel 1998 ho dato vita a una casa editrice dichiaratamente LGBTQ perché in Italia c’era carenza di pubblicazioni che affrontassero liberamente la questione omosessuale. Uno dei primi scrittori che mi contattò fu Albert Russo. Avevo la sede in Piazza Madonna dei Monti nel centro di Roma e fu lì che mi venne a trovare per la prima volta.

Rimasi travolto dal suo entusiasmo, dalla sua energia positiva, dalla sua voglia di produrre letteratura. Mi donò parecchi suoi libri scritti e pubblicati in inglese e francese, alcuni di successo, apprezzati da importanti nomi della letteratura mondiale come James Baldwin, Edmund White, Toni Morrison.

Mi mise in contatto con una sua preziosa amica di Milano, Gabriella Baldanzi, che si dedicò per anni e anni alla traduzione in italiano dei suoi testi.

Andai poi a trovare a Parigi Albert e il suo compagno Bernard e nel 2002 iniziai a pubblicarlo: il primo romanzo fu “L’amante di mio padre”.

Albert ne fu entusiasta, intensificò le sue sortite a Roma per presenziare agli eventi in cui poteva raccontarsi al pubblico romano. Amava Roma e il cibo italiano e con me e i miei amici ci si divertiva da pazzi: era un uomo che socializzava con grande entusiasmo e simpatia.

Mi nominò suo agente letterario in Italia e riuscii a far pubblicare il suo romanzo più importante, “Sangue misto” da un grande editore come Elliot.

Le Edizioni Croce hanno pubblicato poi “Shalom tower syndrome”, “Io, Hans, figlio di nazisti”, “Sotto il picco del diavolo” e il recente “Nel cuore ebreo dell’Africa nera”. Inoltre, in oltre 20 anni di collaborazione continua, ho pubblicato l’intera serie di racconti dedicati al personaggio di Zapinette, circa 20 novelle divertenti e autoironiche in cui Albert si è rappresentato come una ragazzina capricciosa e viziata dallo zio gay, che se la prendeva con tutto ciò che ai suoi occhi appariva come una bruttura dell’umanità.

Negli ultimi anni non avevo pienamente condiviso con Albert e Bernard la loro scelta di vendere la casa a Parigi, una città a loro dire finita nelle mani di arabi integralisti violenti e ignoranti, per trasferirsi a Tel Aviv, dove io in cuor mio vedevo un futuro peggiore di quello parigino, dove i conflitti sarebbero stati ancora più acuti. Insistevo ogni volta che vedevo Albert per convincerlo a stabilirsi a Roma, in anni in cui ancora si poteva acquistare una casa a prezzi ragionevoli: oggi non è più possibile.

Nei miei confronti ha sempre dimostrato un enorme affetto, una stima esagerata, una generosità senza limiti. Mi ha concesso benefici importanti in campo internazionale che, senza di lui, non avrei nemmeno sognato.

Mi è dispiaciuto non averlo avuto accanto a Roma nei suoi ultimi anni di vita.

Lui era disposto a pagarmi ogni spesa pur di avermi ospite a Tel Aviv, ma non ho voluto raggiungerlo per motivi personali, sia di salute che politici. Ho evitato di metter piede nella mia vita in due Stati che non ho mai amato: gli Stati Uniti e Israele. E in questo eravamo molto diversi! Ma ci siamo voluti un gran bene e siamo sinceramente stati grandi amici, come raramente capita.

Ho la soddisfazione ancora di essere stato il suo editore preferito, nel mondo.

— Fabio Croce, edizionicroce

_____________________

Richard Mathews (collega, scrittore e amico)

Ho incontrato Albert quando lui e Bernard erano in vacanza negli Stati Uniti per una lunga vacanza e avevano affittato un appartamento vicino a me e mio marito nel 2019. Le presentazioni erano state fatte dal nostro amico comune Adam Powell. Albert e io abbiamo subito riconosciuto un’anima affine l’uno nell’altra. Le nostre conversazioni prima e durante la cena si svolgevano spesso in francese per venire incontro a Bernard, e io traducevo per mio marito Jay. Abbiamo affrontato molti argomenti, tra cui le nostre rispettive vite, concentrandoci però su letteratura e arte. Già prima di incontrare Albert avevo sviluppato un profondo rispetto per i suoi successi in ambito letterario e fotografico, avendo letto e studiato molte delle sue opere, grazie ancora alle referenze di Adam. Incontrando Albert ho trovato un’anima gemella umana, sensibile e di grande intelletto. Qualche tempo dopo il ritorno di Albert e Bernard in Francia, ho ricevuto un’e-mail da Albert che mi chiedeva se fossi interessata a realizzare una nuova traduzione de Il Piccolo Principe, per un editore con cui Albert collaborava spesso. Ho accettato subito.

Albert mi ha contattato subito dopo la pubblicazione della mia traduzione chiedendomi se potevo aiutarlo a organizzare, revisionare e correggere le bozze della sua ultima opera di narrativa. Accettai volentieri e, mentre il progetto si avvicinava al completamento, mi suggerì di scriverne un’introduzione. Quel breve saggio divenne così la mia seconda opera pubblicata, nel volume inizialmente intitolato “Tre colori dell’arcobaleno”.

Con il trasferimento di Albert e Bernard a Tel Aviv, i nostri contatti si fecero più rari, sebbene scrivessi regolarmente per la preoccupazione di sapere come se la passavano durante i bombardamenti e i successivi disordini.

Albert era spinto a scrivere, proprio come un grande ballerino è spinto a ballare, un pittore a dipingere, un cantante a cantare. Con la sua scomparsa, il mondo delle lettere è ormai ridotto. Ricorderò Albert come un amico generoso e premuroso, che ho avuto il privilegio di incontrare e con cui ho lavorato, anche se ormai era alla fine della sua brillante carriera.

— Richard Mathews

_____________________

Adam Donaldson Powell (autore, collega, amico e creatore del memoriale di Albert Russo)

Ho incontrato Albert più di vent’anni fa su cyberwit.net. Entrambi ammiravamo la scrittura dell’altro e abbiamo rapidamente formato una squadra. Il nostro status di scrittori multilingue e internazionali ha rafforzato il nostro legame. Ci siamo aiutati a vicenda con la correzione di bozze e l’editing, abbiamo condiviso suggerimenti di scrittura, abbiamo scritto prefazioni e recensioni per i nostri libri e abbiamo co-scritto “Gaytude”. Alla fine ho scritto “Under the Shirttails of Albert Russo”. Albert era un insaziabile stacanovista. La mole di lavoro che mi assegnava era quasi insormontabile finché non ho imparato a dire “no” e, se necessario, “Assolutamente no!” (ride). A volte poteva essere un po’ troppo esigente. Ho curato e letto decine di migliaia di pagine di manoscritti, ho mediato per lui nei conflitti con altri autori ed editori, ho spiegato le sue convinzioni politiche a editori e critici e l’ho difeso quando è stato ingiustamente criticato da critici fuorviati. Ha anche curato e revisionato la mia poesia e prosa francese. Eravamo molto uniti e ci amavamo molto. Io ero il suo angelo custode, e lui era il mio. La mia vita non è la stessa senza Albert.

— Adam Donaldson Powell

Albert ci lascia molti tesori — tra cui la sua letteratura premiata e il suo sguardo di fotografo. Ma ricordiamo anche uno dei suoi amori più profondi: il suo amato Bernard. Condividiamo il tuo dolore, B., e ti teniamo nei nostri pensieri e nelle nostre preghiere.

Caro Bernard,

Sono rimasto profondamente colpito dalle tue bellissime parole nel necrologio. Senza dubbio porteranno grande conforto ad Albert. Essendo io stesso anziano, avendo perso entrambi i genitori e mio marito, comprendo profondamente il tuo dolore e ti porgo le mie più sincere condoglianze.

Ci sono così tante emozioni da elaborare in momenti come questo, e la solitudine che accompagna il dolore è spesso difficile da accettare. Sono tuttavia convinto che il messaggio che stai inviando ad Albert e al mondo ti aiuterà, a poco a poco, a trovare la tua strada attraverso questa prova.

Che Dio ti benedica e ti protegga.

Adam

Bernard e Adam a Tel Aviv

____________________________

Dr Santosh Kumar, autore, critico letterario ed editore, Taj Mahal Review
Estratto dal suo libro:
Adam Donaldson Powell: la formazione di un poeta

Non dimenticherò mai la sera di settembre 2008 in cui incontrai Powell e Russo per la prima volta a Oslo, la sera in cui, per grazia di Dio, parlai con questi grandi poeti. Fu un miracolo, quasi incredibile, incontrare Albert Russo, l’autore bilingue che scrive sia in inglese sia in francese, le sue due « lingue madri ». L’occasione fu la mia visita a Oslo dal 18 al 20 settembre 2008 per partecipare a WORDS – un cammino verso la pace e la comprensione. Questo festival internazionale fu organizzato sotto gli auspici dell’organizzazione culturale Du store verden!/DSV. Il festival WORDS fu un grande successo grazie agli straordinari sforzi di Eli Borchgrevink, direttrice generale di Du store verden!/DSV, Adam D. Powell, Diane Oatley e altri.

Sono profondamente grato ad Albert Russo per aver scritto un’eccellente prefazione al mio libro. È stato destinatario di numerosi premi, tra cui l’American Society of Writers Fiction Award, il British Diversity Short Story Award, diversi New York Poetry Forum Awards, i premi Amelia Prose and Poetry e il Prix Colette, tra gli altri. È stato inoltre candidato ai premi di poesia W. B. Yeats e Robert Penn Warren. La sua opera, lodata da James Baldwin, Pierre Emmanuel, Paul Willems ed Edmund White, è apparsa in tutto il mondo in una dozzina di lingue. I suoi romanzi africani sono stati favorevolmente paragonati all’opera di V. S. Naipaul, che è stato insignito del Premio Nobel per la Letteratura nel 2001. È membro della giuria del Prix Européen e nel 1996 ha fatto parte della giuria del prestigioso Neustadt Prize for Literature, che spesso conduce al Premio Nobel. È stata una splendida opportunità incontrare questi due straordinari poeti.

“Kol Nidrei”, la potente preghiera di Yom Kippur:

“La maggior parte dei fallimenti umani – i nostri come quelli degli altri – derivano da debolezza, paura o persino da buone intenzioni sbagliate, piuttosto che dal desiderio di fare il male per il gusto di farlo. Questo vale anche per le promesse e gli impegni che non manteniamo. Questo, tuttavia, non li scusa, e dobbiamo riconoscere i nostri errori, assumercene la responsabilità, fare ammenda e adottare misure concrete per evitarli in futuro. Ciononostante, riconoscere la fragilità umana come elemento centrale dei torti che abbiamo commesso e di quelli commessi contro di noi è un passo cruciale per rendere possibili il perdono e la riconciliazione.” — JTS

http://www.albertrusso.com/